云栖村的后山有块青石，巴掌大，生得蹊跷——石面凹凸如人脸，眼窝深陷，鼻梁微隆，偏又没了嘴唇，像谁拿凿子刚刻到一半就停了手。村里老人说，这叫\"不语石\"，原是女娲补天时崩落的碎玉，能解天地间最隐秘的事。可触碰过的人，都会忘了心里最紧要的东西。
山伯蹲在石前，用枯枝扫去石缝里的松针。他今年七十有三，背驼得像张弓，可扫石的动作比年轻人还轻。石面的青苔被他摸得发亮，每道纹路都熟得很——那是他幼时用指甲抠出来的。
\"阿公！\"
脆生生的唤声惊得山伯抬头。十五岁的阿福抱着个布包从山径跑来，额角沾着草屑：\"周生带着几个外乡人来啦！说要请石说话！\"
山伯的手顿了顿。布包里露出半截红绳，是他今早给阿福系的长命锁。他慌忙把布包塞进阿福怀里：\"带他们去晒谷场，莫近石。\"
阿福跑远了。山伯望着后山的雾，喉结动了动。五十年前的记忆突然涌上来：那年他才十二岁，跟着爹上山采药，在石前摔了一跤。手按在石面上时，他听见有个声音在耳边响，像风吹过竹管：\"你娘在灶房等你，灶上有糖糕......\"等他醒过来，爹正抱着他在晒谷场哭，而他只记得爹的脸，怎么也想不起娘的模样——哪怕她临终前攥着他的手，往他嘴里塞了块糖。
\"阿公！周生要摸石！\"
阿福的尖叫刺破山雾。山伯抄起扫帚往石边跑，可还是晚了。周生穿着玄色锦袍，袖口沾着金粉，正伸出手要碰石面。他身后跟着四个挑夫，担子上堆着金银、绸缎，还有个红漆木匣，匣盖上雕着\"镇山\"二字。
\"老东西，让开！\"挑夫推开山伯。周生的指尖刚触到石面，山伯就看见他的瞳孔突然散了——像被风吹灭的烛火。
周生踉跄两步，撞在石上。他望着自己的手，突然尖叫起来：\"我......我记不起回家的路了！\"他扯开衣襟，露出心口：\"这里本来有颗朱砂痣，现在没了！\"他又去摸怀里的木匣，\"这匣子是给我娘的生辰礼，可我连她姓什么都忘了......\"
挑夫们面面相觑。其中一个嘀咕：\"都说这石头邪性，果然......\"
\"阿公！\"阿福拽住山伯的衣角，\"周生说要给咱们村捐学堂，可他现在......\"
山伯没应声。他望着周生，突然想起自己十二岁那年。那时他也像这样，攥着娘塞的糖，可糖在嘴里化了，娘的脸却越来越模糊。后来他把糖纸贴在石上，每天来看，可石面始终是冷的。
\"跟我来。\"山伯蹲下身，拍了拍周生的肩。
周生顺从地跟着他往村里走。路过晒谷场时，阿福追上来，往周生手里塞了个烤红薯：\"吃吧，甜的。\"周生捏着红薯，突然哭了：\"我小时候也爱吃烤红薯，可我娘......我娘的脸，我想不起来了。\"
山伯带他到村东头的老槐树下。树洞里塞着块蓝布，打开来是碗芝麻糊，还冒着热气。\"这是我每日清晨磨的。\"山伯说，\"你尝尝，看可还记得味道。\"
周生捧碗的手直抖。他吹了吹，喝了一口——眼泪\"啪嗒\"掉进碗里。\"甜的，\"他说，\"和我娘煮的糊糊一个味儿。\"
山伯笑了。他知道，有些记忆刻在骨头里，比石头还硬。就像他总记得娘塞给他的糖纸，记得糖纸上的桂花纹；就像周生总记得烤红薯的焦香，记得娘喊他\"小宝\"时的尾音。
\"那石里的秘密，\"山伯指着后山，\"是拿记忆换的。你若真想知道，得拿最宝贝的东西去换。\"
周生望着山伯斑白的头发，突然跪下来：\"我不换了。您看，我虽然忘了回家的路，可我记得阿福的红薯甜，记得晒谷场的风暖，记得您扫石时的动作......这些，比什么秘密都金贵。\"
山伯伸手扶他起来。石缝里的松针沙沙响，像是在应和。
后来，周生在村里住了下来。他用带来的金银修了学堂，用绸缎给孩子们做新衣，把木匣里的药方抄在祠堂墙上。有人问他后山的秘密，他就摇头：\"石不语，可我懂了——有些事，忘了比记着好。\"
山伯依旧每日扫石。石面的青苔越长越厚，倒像是给那张\"人脸\"盖了层被子。偶尔有外乡人来，想摸石求秘密，山伯就把周生的故事讲给他们听。有人不信，偏要伸手，结果真的忘了归家路，却在村里住了下来——不是因为被施了法，是因为他们尝了阿福的红薯，喝了山伯的芝麻糊，听见了孩子们的笑声。
再后来，云栖村的人都说，不语石其实是块\"记心石\"。它替人收着那些最珍贵的记忆，等哪天你觉得够了，它就悄悄还给你。
山伯活到九十三岁。临终前，他拉着阿福的手，指着后山：\"那石啊，比我还会守秘密。它守的不是天地大事，是咱们这些凡人的小日子——红薯香，芝麻糊甜，还有......\"他笑了，\"还有，别让贪心蒙了眼。\"
山风掠过石面，发出轻轻的呜咽。像是谁在应和，又像是谁在说：\"我守着呢，一直都守着。\"