五柳村的秋总裹着桂花香。阿蘅蹲在灶前添柴火，火星子噼啪着窜上房梁，把墙上那幅旧年画映得忽明忽暗——画里是骑在鲤鱼背上的胖娃娃，可她总觉得，那娃娃的脸像极了去年春上离家进货的爹。
\"阿蘅，把竹匾里的野菊晒了。\"娘的声音从堂屋传来，带着点哑。阿蘅应了一声，起身时撞翻了竹篮，晒干的野菊撒了一地。她蹲下去捡，指尖触到一片菊瓣，忽然想起爹走那天，也是这样的秋阳，他把半袋新收的蚕茧塞进她怀里：\"等你爹回来，咱们卖个好价钱，给你置十匹新布做衣裳。\"
可爹这一去，就是三百多个日夜。阿蘅数着檐角冰棱化的次数，数着灶膛里劈柴的声响，数着后院老桑树抽了几茬新芽。最盼着的，是村口那声马蹄响——爹从前赶货郎担，总骑那匹枣红马，可半年前马得了热症，爹便把它留在了家里。
\"阿蘅，跟你说个事。\"夜里阿蘅给娘捶腿，娘摸着她的头轻声道，\"你爹托人捎信了，说在楚州遇了水患，耽搁了些日子，等开春准能回来。\"
阿蘅的手顿在娘膝头。窗外的月光漏进来，落在墙角的稻草堆上——那是她和爹去年冬天喂白马的草料。白马名叫\"追云\"，是爹十四岁时在山路上捡的，那时它才刚会站，浑身沾着血，却硬是把爹驮出了三十里地的狼群。
\"追云该想爹了。\"阿蘅忽然说。她跑到马厩前，月光下的白马正低头啃着干草，见她来，便用湿漉漉的鼻子蹭她的手心。阿蘅摸着它耳朵上的旧疤——那是三年前爹为救它被狼抓的，\"你说，要是你能替爹跑这一趟，我...我就嫁你做妻子。\"
追云的长嘶惊飞了檐下的麻雀。它突然挣断缰绳，蹄子在青石板上敲出火星，朝着村外的山路狂奔而去。
阿蘅追出半里地，只看见马蹄扬起的尘土里，一抹枣红渐渐变成了远山的轮廓。她蹲在五柳河边哭，哭到月亮爬上桑树梢，忽然听见熟悉的铜铃声——是爹的货郎担！
\"阿蘅！\"爹的声音从山坳里传来。阿蘅抬头，只见爹挑着担子，追云跟在他脚边，脖颈上还挂着片带露水的桑叶。原来追云连夜翻了三座山，在楚州城外的破庙找到了被洪水困住的爹，又驮着他踏雪走了七日七夜。
爹一把将阿蘅搂进怀里，担子里的糖葫芦、绣花鞋、新布匹哗啦啦撒了一地。\"傻丫头，\"他抹了把脸上的雪水，\"爹这不是回来了么？\"
变故发生在第二日晌午。爹蹲在马厩前给追云添草料，阿蘅端着热粥从灶房出来，正听见他对着马背叹气：\"你倒比我还疼她，可我这把老骨头，哪有钱给你置鞍鞯？\"
阿蘅手里的粥碗\"当啷\"落地。她想起昨夜追云用脑袋拱她的手，想起它看她的眼神——像极了去年她生辰时，爹看她拆那匹红绸子的目光。
\"阿蘅她...她前儿夜里说，\"爹的声音突然哽住，\"说要是我回不来，就嫁你为妻。\"
追云的耳朵猛地竖起来。阿蘅看见它的眼睛里泛着水光，像极了那年大旱，它驮着两桶水从十里外回来时，睫毛上挂的露珠。
\"这怎么成？\"爹红了脸，\"人怎么能跟牲口...可它救了我的命！\"阿蘅冲过去护住追云，\"爹你答应过我的，只要它活着，就不许杀它！\"
可爹终究是爹。第三日清晨，阿蘅在灶房揉面，听见马厩里传来闷响。她跑过去时，只见追云的前蹄跪在地上，脖子被麻绳勒得发紫。爹举着杀猪刀的手在抖，刀刃上沾着血珠：\"阿蘅，爹不是心狠...这马的皮子能换五石米，够你和我过个安稳年...\"
阿蘅喊了一声\"爹\"，眼前突然发黑。她看见追云的眼睛慢慢闭上，看见它的血渗进泥土里，开出妖异的花。等她再醒来，是被娘抱在怀里，耳边是村民们的惊呼：\"快看！马皮裹着阿蘅飞起来了！\"
阿蘅是被风卷着的。她感觉自己轻得像片羽毛，马皮裹着她越升越高，掠过五柳河的青石板桥，掠过村头那棵三百年的老槐树，最后停在村后那片桑树林里。桑树的枝桠勾住了马皮，她便悬在半空中，看见自己的身体正在变轻——皮肤下透出青色的脉络，头发变成了蚕丝的颜色。
\"阿蘅？\"她听见娘的哭声从树下传来。可她的嘴张不开，只能看着娘在风里挥手，看着爹跪在桑树下磕头，看着村民们举着火把围过来。最后，她的视线落在桑树的嫩芽上——那是追云生前最爱的，总爱用鼻子蹭一蹭的新枝。
后来五柳村的人都说，每到春蚕吐丝时，桑树林里总会传来若有若无的歌声。那声音像极了阿蘅从前哄妹妹睡觉时哼的调子，又像极了追云奔跑时的马蹄声。有人说看见过马头娘的身影——在晨雾里，在暮色中，穿着青衫，骑在蚕背上，朝着桑树的方向轻轻挥手。
再后来，村里有了个规矩：每年清明前后，养蚕的人家都会在桑树下放一碗清水，里面漂着片新鲜的桑叶。他们说，那是给马头娘的茶，也是给所有重情重义的生灵的谢礼。
而阿蘅的故事，就藏在每一颗雪白的蚕茧里。当姑娘们抽丝剥茧时，总听见蚕房里传来细碎的低语，像是有人在说：\"莫要忘记，这世间最珍贵的，从来不是金银财帛，而是那份真心。\"