青石板路浸着晨露，王生伯玉的皂靴踩上去，发出细碎的响。他掀开车帘，望着车外掠过的桃林，喉间滚出一声闷哼——这是他在城里绣楼里闷了整月的第三声叹息。昨日清明，他蹲在城隍庙看耍猴，那猴儿戴了顶破官帽，举着块\"天下第一\"的木牌翻跟头，看客们哄笑时，他忽然想起半月前在茶棚里听的传说：崂山有位鹤发道士，能教人穿墙术，取物如探囊，腾云似拂柳。
\"公子，该启程了。\"随从阿福的声音惊散了他的思绪。王生摸了摸腰间的鎏金荷包——里头装着三百两银票，是母亲临终前塞给他的\"压箱底钱\"。他原想拿这钱买几亩良田，或是纳房妾室，可昨夜梦到城隍庙的老槐树精说：\"世间万法皆虚妄，唯有真心可通玄。\"于是天没亮，他就把荷包塞进阿福怀里，只带了件青布直裰，往崂山去了。
崂山的雾比城里重。王生走了三日，鞋磨破了底，裤脚沾满松脂香，才在一棵歪脖子老松树下看见间茅屋。檐下挂着块褪色的木牌，写着\"问心\"二字，墨迹已晕成淡青的云。门帘一挑，出来个白胡子道士，手里端着粗瓷茶碗，碗沿沾着茶渍，\"施主可是来学穿墙术的？\"
王生慌忙作揖：\"正是！小子不求长生，只求个方便。\"
道士笑了，指了指院角的柴堆：\"先把这堆柴劈完，再跟我谈'方便'。\"王生看那柴堆足有半人高，嘟囔着挽起袖子。劈到第三斧时，震得虎口发麻；劈到第十斧，汗湿了后背；劈到第三十斧，他望着满地劈柴，突然想起家里那盏琉璃灯——灯油是波斯商人送的，火苗映得墙上的人物都活了。正出神，\"咔嚓\"一声，斧头卡进树缝里，震得他虎口崩裂。
\"心浮则斧钝。\"道士不知何时站在身后，\"你劈的不是柴，是你的急躁。\"王生低头看手，血珠渗出来，滴在青石板上，像朵开败的红梅。他忽然想起母亲咽气前的眼神，那么静，那么轻，像山涧里的月光。
此后三月，王生每日天不亮就去井边挑水，霜落时扫净满院落叶，夜里跟着道士读《黄庭经》。道士教他打坐时说：\"穿墙术不在符咒，在你心里那堵墙。\"王生不懂，道士便让他试着用意念推倒院墙——他凝神想着墙根的土坷垃，想着墙缝里的野菊，想着墙外山溪的流水，忽然觉得那墙软得像团棉花，指尖轻轻一触，竟穿了过去！
\"记着这感觉。\"道士拍了拍他的肩，\"明日教你口诀，但记住，法力如灯芯，心正才是油。\"
学满七日，道士给了他一方蓝布包袱：\"回去吧。若有人问起，就说这法术叫'问心'。\"
王生回到城里时，正是暮春。他站在自家院门前，摸出包袱里的蓝帕子——道士说，只要把帕子蒙在眼上，默念\"墙非墙，心为障\"，就能穿过去。他兴奋地喊来妻子阿秀：\"娘子你瞧，为夫如今能......\"
\"当家的莫要胡闹！\"阿秀端着药碗从厢房出来，\"你走时说去求安心，怎的学起杂耍？\"王生急了，把帕子往头上一蒙：\"你且看！\"他念着口诀往前迈，可刚到墙根就撞得眼冒金星，额头肿起个青包，帕子也摔在地上。
阿秀吓得扶住他：\"这是怎么了？\"
王生捂着额头，突然想起崂山的月光。那夜他坐在院墙上，望着山下灯火，道士坐在他身边煮茶：\"你看那墙，白天是砖石，夜里是月光。人心若像月光，哪里有穿不过的墙？\"原来他这三月，劈柴时想着母亲的药罐，挑水时念着山脚下的流民，扫落叶时记着道士说的\"一沙一世界\"，哪次不是心无杂念？可今日，他满脑子都是\"我要显本事娘子该夸我\"，那堵无形的墙便立起来了。
\"娘子，\"王生扯下帕子，脸上没了得意，\"我去给城隍庙的老槐树精磕个头。\"阿秀摸着他肿起的额头，破涕为笑：\"早去早回，我熬了你爱吃的藕粉圆子。\"
月上柳梢时，王生蹲在老槐树下。树洞里飘出淡淡的檀香味，他听见树精的声音：\"你这小子，总算明白'问心'二字的分量了。\"
远处传来更夫的梆子声，\"咚——\"敲在青石板上，也敲在他心里。王生望着头顶的月亮，忽然笑了——原来真正的穿墙术，从来不是穿过砖石，而是穿过心里的那堵墙，看见墙外的月光，原是自家院里的灯。