晨雾中浮现的轮廓让我误以为是海市蜃楼，直到生锈的青铜指针割破雾气。十二层钟楼像被巨人生生插进地面，斑驳的表盘永远停在11:55。第五层的窗户突然亮起烛光，映出七个吊死的人影。
\"第二天游戏场地——时之茧。\"羊头人用权杖敲击地面，裂缝里立刻涌出无数齿轮，\"今天玩的是......\"
\"五分钟后。\"戴着蛇头面具的生肖嘶嘶接口，它鳞片下渗出黑色黏液，在地面拼成游戏规则：
【1.每次钟响代表五分钟流逝】
【2.每层楼设有延时按钮】
【3.全员登顶即获胜】
楚天秋突然抓住我的手腕，他的皮肤下有什么东西在蠕动：\"林医生注意到没有？钟摆的摆动频率和心跳一致。\"
我这才发现所谓的钟摆是数十根人骨拼接而成，每次摆动都会撒下暗红色铁屑。齐夏已经推开吱呀作响的铁门，门轴转动的瞬间，顶层那七个吊死鬼齐刷刷抬起了头。
钟楼内部比外观大得多。旋转楼梯像被拧干的毛巾般扭曲，墙纸的霉斑组成一张张人脸。刚踏上第三级台阶，身后的楼梯突然消失，变成垂直的深渊。
\"第一个五分钟开始咯~\"蛇头生肖的声音从四面八方传来。头顶传来震耳欲聋的钟声，我的太阳穴突突跳动，发现手表秒针真的停止了移动。
二楼平台摆着个生锈的按钮装置，液晶屏显示04:59，正在倒计时。苏闪刚要按下，楚天秋突然用手术刀挑断了电路板里的蓝线。
\"你干什么？\"我扑过去抢修，却看见倒计时突然加速，眨眼变成00:30。
\"考验人性的时刻。\"楚天秋舔着刀尖上的血，\"每次按按钮的人会被抽走十分钟寿命，你说......\"他的话被钟声打断，这次声音里混着惨叫。
我们疯狂冲向三楼，却发现楼梯变成了莫比乌斯环。齐夏突然将硬币弹向墙壁，硬币嵌进砖缝的瞬间，隐藏的楼梯像抽屉般弹出。经过拐角时，他压低声音对我说：\"记住，静止的是时间不是空间。\"
四楼的按钮被装在悬空铁笼里。当最瘦小的参与者刚抓住栏杆，笼底突然打开，露出里面密密麻麻的钟表齿轮。他的惨叫持续了整整\"五分钟\"，直到下一声钟响才戛然而止。
\"还剩六人。\"苏闪的声音在发抖，\"按照这个速度......\"
第五层是环形回廊，七具吊死的尸体随着不存在的风轻轻摇晃。他们脚踝都拴着铜铃，铃铛里塞着被血浸透的纸条。我趁乱拆开最近的一个，上面写着：\"第三次轮回，楚医生还是选择了破坏按钮。\"
冷汗浸透后背。楚天秋正在检查第六具尸体，动作熟练得像在解剖室。当他掀开尸体的衬衫时，我清楚看到尸体胸口也有同样的手术疤痕。
钟声再次响起，这次伴随着楼下的齿轮轰鸣。我们拼命冲上六楼，却发现这层根本没有按钮装置。倒计时显示只剩01:23，苏闪突然掏出手术刀走向最虚弱的参与者。
\"住手！\"我撞开她的瞬间，瞥见墙角消防柜的玻璃反射出异常——倒计时数字在镜像是反的。齐夏的硬币同时击中消防栓，隐藏的按钮从墙壁弹出。
\"聪明。\"蛇头生肖不知何时盘踞在吊灯上，\"不过下次......\"它的尾巴突然刺穿苏闪的肩膀，\"代价会更大哦。\"
登上七楼时，我们只剩下四人。这层的天花板垂落数百根钟表发条，末端都连着钢针。倒计时开始的同时，发条像活蛇般袭来。楚天秋的左臂被三根钢针贯穿，他却笑着将手术刀掷向控制箱。
\"这次是红线。\"他吐着血沫对我说。我扑向被切断的红线，在钟声响起前0.1秒接续了电路。按钮弹出的瞬间，整个楼层突然倾斜45度，齐夏抓住垂落的发条荡过来按下按钮。
最后五层像是场噩梦。八楼的按钮需要解出用齿轮排列的二元一次方程，九楼的每个数字键都会咬掉使用者一块肉。当终于看见十二层的青铜大门时，我们只剩三人，倒计时显示00:05。
大门中央的电子锁需要虹膜认证，而备用电源只够最后一次尝试。楚天秋突然从医疗包里掏出颗眼球——是二楼那个坠落者的。
\"住手！\"我打飞那颗眼球，\"你们没发现吗？所有死者都是右眼受伤！\"抢在倒计时归零前，我扯下门边消防斧劈向锁具。斧刃在接触锁芯的瞬间化为齑粉，但大门却缓缓开启——锁芯里根本没有电路，只有张写着\"相信即是真实\"的纸条。
顶层是个圆形大厅，中央悬浮着巨大的青铜钟。钟体表面刻满人名，有些名字被反复划刻了四五遍。在看见\"楚天秋 x7\"的刻痕时，后颈突然传来剧痛——楚天秋的手术刀抵在了我的第三颈椎。
\"你果然能看到真相。\"他的呼吸带着腐臭味，\"那么应该也看到这个......\"他掀开衬衫，胸腔里跳动的不是心脏，而是个微型沙漏。
青铜钟突然自鸣，震落的铜绿在空中凝聚成蛇头生肖的模样：\"恭喜三位通关！奖励是......\"它吐出七个光球，每个光球里都蜷缩着个人影，\"往届优胜者的时间胶囊哦~\"
我接住飘向我的光球，里面是昨天变成灯笼的参与者。他的嘴唇还在蠕动，不断重复着\"门在钟表里\"。齐夏突然用硬币击碎所有光球，碎片落地变成锈迹斑斑的钥匙。
\"明天见。\"蛇头生肖融入阴影前，对我露出诡异的微笑，\"顺便说，你们修复的按钮线路......其实是加速装置呢。\"
回到休息区时，我发现口袋里多了枚齿轮，齿痕恰好能跟青铜钟上的缺角吻合。齐夏在墙角用硬币占卜，每次都是反面朝上。而楚天秋正在清洗手术刀，血水在地上汇成钟表的形状。
午夜时分，我被窸窣声惊醒。楚天秋站在月光下，正用刀尖在自己手臂上刻第十道钟表刻痕。察觉到我的目光，他举起鲜血淋漓的手臂微笑：\"知道为什么是十天吗？因为到第十一轮回时......\"
窗外突然传来十二声钟响，盖过了他后面的话。第三天的浓雾中，隐约可见一座灯光璀璨的剧院正在成形。