赵环把第七版修改后的美术馆沙盘推到工作台中央时，郭静正用镊子夹着半粒米大小的陶土窗棂，往1:500比例的模型墙上粘。阳光穿过天窗斜切进来，在她睫毛投下的阴影里，那些比指甲盖还小的陶土构件正以肉眼难辨的速度生长。
“檐角弧度要再收0.3毫米，”他忽然开口，手里的黄铜量尺悬在模型飞檐上方，“按北宋《营造法式》里的举折比例，这里的斜率应该是1:2.5。”
郭静没抬头，指尖沾着的陶土粉末在空气中扬起细尘。她捏起另一块灰陶泥，拇指和食指在掌心快速搓出根圆柱，转眼间就用刻刀划出瓦当纹样：“可你设计图里明明写着‘仿唐代佛光寺形制’，怎么突然改宋式了？”
工作台边缘堆着刚烧好的陶土构件：青灰色的斗拱、赭红色的门簪、带着冰裂纹的瓦片。郭静上周特意调了三种釉色，烧制时在窑里埋了片老城区拆迁的青砖，说是要让新陶土记住旧时光的温度。此刻那些微缩构件躺在丝绒垫上，像一群等待被唤醒的小兽。
赵环的铅笔在图纸上划出修正线。他忽然注意到郭静左手虎口处沾着块陶土，形状竟和他昨晚修改的美术馆穹顶截面图惊人相似。“上周去佛光寺测绘时发现，”他声音放轻了些，“唐代的檐角更强调向上的张力，可你做的陶土鸱吻总带着股往下沉的劲儿——像要把天空拉进泥土里。”
郭静笑起来时，镊子上的小窗棂晃了晃。她转身从窑炉边的陶罐里倒出些细沙，往沙盘底座的草坪区域撒：“你去过我工作室后院那棵老槐树吧？它的枝桠看着是往上长，根却在地下织成网，把整座院子的土都攥紧了。”她忽然抓起一把陶土往沙盘中央的湖泊区域按，指腹碾过的地方渐渐隆起座微型山丘，“就像你总说建筑要对抗地心引力，可我偏要让这些陶土记得自己原本是从地里来的。”
赵环看着她用牙签在陶土山丘上划出等高线，忽然想起三个月前在工地看见的场景：挖地基时翻出的汉代陶片，边缘还留着古人手指捏制的痕迹。他当时蹲在泥水里看了半小时，直到郭静发来消息说新烧的茶杯开片了，像极了他设计的美术馆玻璃幕墙的肌理。
“地基部分的陶土得混些细铁丝，”他伸手接过郭静递来的微型陶制路灯，指尖碰到她指腹时，两人都顿了顿。上周在项目评审会上，甲方代表指着沙盘皱眉：“这些陶土构件太脆弱了，不如换成3d打印的AbS材料。”郭静当时正在给模型树粘陶土叶片，突然抬头说：“您见过雨打在陶瓦上的声音吗？机器做的东西，下雨时只会响，不会呼吸。”
此刻工作台的时钟指向凌晨两点。郭静把最后一片陶土瓦片扣在模型屋顶，忽然发现赵环正盯着她粘的那片微型湖泊——水面用半透明的釉料制成，底下埋着几粒荧光砂，暗夜里会透出星星点点的光。“这是...”他伸手想去碰，又怕弄坏了。
“上次去看你的穹顶模型时，你说想让自然光在大厅里走成星轨，”郭静往他手里塞了支紫外线笔，“这些是窑变时自然形成的荧光颗粒，就像...把天上的星星揉进泥里了。”
紫外线笔的光束扫过沙盘，陶土湖泊里顿时浮起细碎的光斑。赵环忽然明白那些深夜里反复修改的图纸为何总觉得缺了点什么——他计算过千百次光影角度，却没算过光落在人心上的折射方式。郭静正在给模型里的陶土小人儿摆姿势，一个拿着量尺，一个捧着陶轮，指尖的温度透过那些微缩的躯体，在1:500的世界里长出根须。
窗外的月光漫进来时，沙盘西北角忽然亮起微光。郭静笑着指给他看：“藏了个小机关，陶土做的萤火虫，遇光会发光。”那些比芝麻还小的陶土虫豸趴在模型草丛里，光从内部渗出来，在灰陶色的叶片上流动，像他某次在郭静工作室看到的，窑火中渐渐显色的釉料。
赵环拿起镊子，小心翼翼地把郭静做的陶土鸱吻安在模型正脊两端。那些带着手工温度的弧度，恰好中和了建筑线条的冷硬。他忽然想起大学时在图书馆翻到的《天工开物》，里面说“陶成雅器，有素肌玉骨之象”，此刻看着沙盘上那些陶土构件与钢筋模型的共生，忽然懂得所谓匠心，从来不是孤绝的坚守，而是两种语言在时光里找到对话的密码。
郭静的手机在桌角震动，是陶艺协会发来的消息，问她能不能为下个月的非遗展提供一批微缩陶土建筑。她抬头时正对上赵环的目光，两人都想起上周在老城区测绘时，他对着明代城墙砖上的手印发怔，而她悄悄拓下那些凹陷的纹路，此刻正变成沙盘里城墙的肌理。
“明天去工地取样吧，”赵环忽然说，铅笔在图纸背面画了个简易的陶窑，“地基里的黏土烧出来的瓦片，颜色会比我们现在用的深两度。”
郭静把最后一片陶土瓦放在模型屋顶，指尖的陶粉蹭在白色工作台上，像落了场细雪。她忽然发现那些散落的陶土碎屑，正以某种奇妙的排列，拼出美术馆穹顶的轮廓——就像三个月前在画廊，她指尖划过的星夜春水，其实早就在他心里埋下了种子。
凌晨三点的工作室里，沙盘上的陶土建筑群正泛着温润的光。赵环调整着最后一盏微型路灯的角度，郭静往陶土湖泊里撒了些银砂，月光穿过天窗落进来时，那些细沙在水面摇晃，像把整片星空都揉碎了，装进这个1:500的世界里。
他们的影子落在沙盘边缘，在那些比指甲盖还小的陶土窗棂间穿梭，仿佛两个巨人正守护着一群正在生长的星子。