凌晨三点的设计室还亮着三盏灯。赵环把第七版材料清单推到桌沿时，台灯的光晕恰好落在\"玻璃幕墙\"四个字上，像给这个词镀了层冷硬的金属边。打印机吞吐纸张的声响里，他忽然听见走廊尽头传来熟悉的脚步声——郭静的帆布鞋踩过水磨石地面，总带着种陶轮转动时特有的、不疾不徐的节奏。
\"又在跟玻璃较劲？\"她抱着个保温桶靠在门框上，发梢沾着点浅灰的陶土，像是从窑火里捞出来的星子。工作室的钥匙还挂在她腕间，和那串刻着\"水\"字的陶土铃铛撞出细碎的响。
赵环抬头时，正看见她把保温桶放在模型沙盘旁。桶沿氤氲的热气漫过那片按比例缩小的建筑群，让微型玻璃幕墙上的反光忽然有了温度。\"甲方要'漂浮感'，\"他指尖点过图纸上标红的区域，\"但双层中空玻璃的承重系数，撑不起他们想要的悬挑尺度。\"
郭静没说话，先从保温桶里舀出一勺甜汤。银耳羹的胶质在粗陶碗里拉出透明的丝，她忽然指着碗沿那圈故意做旧的毛边：\"你看，去年烧这批碗时，总担心釉料流到窑板上粘住，后来在边缘留了道凹槽——缺陷反成了承托的结构。\"
赵环的目光顺着那道弧线滑下去。粗陶的颗粒感在灯光下明明灭灭，让他忽然想起上周去工地考察时，脚边那块被雨水泡软的陶土——当时只觉得是施工废料，此刻却在记忆里显出温润的质地。他猛地抽过一张草稿纸，铅笔尖在\"玻璃幕墙\"旁画下道波浪线：\"如果把陶土烧制成蜂窝结构呢？\"
笔尖划过纸面的沙沙声里，郭静已经凑了过来。她的袖口蹭过键盘，调出的材料数据库页面上，玻璃的透光率参数旁，被她用铅笔添了行小字：\"像冬天结在窗上的冰花，总得留点缝隙让风说话。\"
\"蜂窝陶土的孔隙率可以调节到37%，\"赵环的计算器在桌面上敲出急促的响，\"刚好能分担玻璃自重的40%，还能让光线折射出漫反射的效果。\"他忽然停住，看郭静正用指尖蘸着甜汤，在沙盘边缘的空白处画陶土模块的拼接方式。她的指甲缝里还嵌着没洗干净的陶泥，在米白色的图纸上晕出浅褐色的圆点，倒像他设计图上标注的受力节点。
打印机又吐出张新图纸时，天边已经泛起鱼肚白。郭静把冷却的陶土样本从包里倒出来，七八个拇指大的小方块在桌面上滚出清脆的响。\"左边三个加了草木灰，\"她拿起块泛着青灰的陶片，\"烧到1280度会出冰裂纹，透光时能看见星星点点的光斑。\"
赵环接过陶片的瞬间，指腹触到那些细密的纹路。像触摸到某个建筑的年轮，又像握住了她昨晚揉泥时留在陶土深处的指纹。他忽然想起投标书上写的设计理念——\"让光线成为空间的骨骼\"，此刻才真正明白那句子里该有的温度。
晨光爬上模型沙盘时，他们已经画出了完整的节点详图。陶土蜂窝模块嵌在玻璃夹层里，既做结构支撑，又当光影滤镜。郭静用红笔在图纸边缘画了朵小陶花，花茎恰好连着玻璃幕墙的受力轴线：\"你看，这样玻璃就不是悬在半空的了，它踩着陶土的根。\"
赵环把咖啡杯推过去时，发现她的陶土铃铛正挂在台灯的调节杆上。风从半开的窗户溜进来，铃铛摇晃的弧度，竟和他电脑里模拟的玻璃幕墙风压摆动曲线完美重合。他忽然笑出声，郭静抬头时，看见他正在材料清单的\"备注\"栏里写：\"建议采用手工拉坯陶土模块，允许±2mm误差——保留人手的呼吸感。\"
打印机再次启动时，吐出的图纸上，玻璃与陶土的接合处被画成了两只交握的手。赵环在标题栏签下名字，笔尖停顿的地方，郭静用陶土笔补了个小小的星芒符号。窗外的天已经亮透了，第一辆洒水车驶过街道，把水痕印在路面，像谁在城市的图纸上，轻轻抹开了一道温柔的釉彩。
投标文件最终装订时，赵环特意选了米白色封皮。郭静在脊背上拓了块陶土印章，烧制后的暗红色里透着细闪，像把昨夜讨论时迸出的星子，都封进了这册关于材料共生的提案里。他抱着文件袋走出设计室时，郭静的帆布鞋又在身后响起，这次带着陶轮转动般的笃定节奏。
\"等中标了，\"她忽然开口，阳光穿过走廊的玻璃窗，在她肩头织出透明的网，\"我想在每个陶土模块里，都藏片小小的星芒。\"
赵环低头看了眼怀里的文件袋，仿佛已经看见那些陶土与玻璃共生的墙面。光线穿过时，会在地面投下流动的光斑，像无数个春天的早晨，他和她一起，把理性的结构，种进了感性的土壤里。