陈然的手指缓缓抚过U盘上那道极浅的划痕，指尖传来一丝微不可察的凹陷，像是在触碰某种跨越时光的信物。
金属表面残留着些许温热，仿佛还带着江砚安当年刻下这道痕迹时的掌心温度。
林知暖看见江砚寒的喉结重重滚动了一下。
他站在门口的影子被雨幕拉得很长，在地板上投下一道瘦削而坚硬的轮廓。
西装袖口的银扣在灯光下泛着冷光——那是他惯常克制情绪的模样，可此刻指节却因攥紧门框而泛白，指节发出轻微的咯吱声，仿佛下一秒便会捏碎木框。
“这是先生亲手刻的。”陈然的声音轻得像叹息，左手无名指的银戒在桌面投下极小的阴影，“他说等小少爷能坦然面对过去时，这东西才该见光。”
林知暖感觉自己的掌心沁出薄汗，指甲不自觉地抠进掌心，一种焦躁又不安的情绪从心底蔓延开来。
她悄悄往江砚寒的方向挪了半步，空气中浮动着雨水的潮湿气息，夹杂着一丝皮革和檀木混杂的味道。
她却见他突然动了——不是走向陈然，而是走向办公桌，脚步重得像踩碎了满地的旧时光，地毯在他脚下发出低沉的摩擦声。
他拿起U盘的动作极轻，仿佛那是片会碎的雪，指腹反复摩挲着划痕，终于低哑着开口：“当年火场里，我以为你……”
“先生把我推出窗的瞬间，我就知道他没打算活。”陈然扯了扯领带，喉结在绷紧的脖颈上滚动，声音有些哽咽，“他说江家需要个能站在阳光下的当家人，而我，得替他看着小少爷别把自己也烧进火里。”
窗外的雷声炸得玻璃嗡嗡作响，震得吊灯微微晃动，灯光在墙上投下摇曳的影子。
林知暖被惊得缩了下肩膀，心跳随着那一声闷雷加速。
她听见自己胸腔里的心跳声，清晰得几乎盖过了屋外的风雨。
却见江砚寒突然转身，U盘在他掌心攥出红印：“去拿电脑。”
陈然起身时椅子发出刺耳的摩擦声，他从内侧口袋摸出张密码纸，动作熟练得像是重复过千百次：“加密锁是先生生日，我每年忌日都会输一遍，怕忘了。”
电脑开机的提示音在寂静里格外清晰，每一声都像是敲在人心上。
林知暖看着江砚寒坐在老板椅上，后背绷成一道直线，像是随时准备迎战。
她犹豫了两秒，轻轻覆上他搁在鼠标上的手。
他的掌心烫得惊人，滚烫的温度让她心头一颤。
却在接触的瞬间，他的手掌颤了颤，反手握紧她的手指，指腹蹭过她腕间的软肉，像是在确认什么真实的温度。
视频加载进度条跳到100%的刹那，屏幕亮起。
画面里的男人穿着和江砚寒同款的深灰西装，眉眼却更温和些，左眼角有颗和江砚寒如出一辙的泪痣。
那是一双熟悉却又遥远的眼睛，仿佛穿越了生死，再次凝视着他们。
林知暖听见江砚寒倒抽一口气，指节捏得她生疼——那是江砚安，是相册里总把小砚寒架在脖子上的哥哥。
“小砚寒，如果你看到这段视频，说明我已经没法亲自告诉你这些了。”江砚安的声音带着电流杂音，却依然清亮，“当年父亲为了保护芯片研发资料，故意引开追踪者。他临终前说，江家需要个‘K先生’——不是某个人，是种责任，替所有在明处的家人挡刀的责任。”
视频里的人低头笑了笑，镜头晃了晃，像是擦了擦眼角：“我接过了这担子，可还是没护住老宅，没护住母亲。所以最后一步，我只能交给陈然。那孩子从小跟着我，比我更懂怎么藏在阴影里。”
屏幕里的江砚安突然凑近镜头，眼尾泛红，声音微微发颤：“记住，别学我和爸。要站在太阳底下，要牵住愿意陪你晒阳光的人。”
电脑“叮”的一声，视频播完了。
办公室里静得能听见雨打玻璃的脆响，还有林知暖耳边细微的呼吸声。
林知暖抬头，看见江砚寒的睫毛在眼下投出一片湿哒哒的阴影，他盯着屏幕里定格的哥哥，喉结动了又动，最后哑着嗓子问：“所以这些年，你替他挡刀，替我挡刀……就为了让我能当那个站在太阳底下的？”
陈然弯腰捡起地上的密码纸，指尖微微发抖：“先生说你像爸，认准的事九头牛拉不回。我怕你知道真相后，又要学他们把自己埋进黑暗里。”他突然笑了，眼角的细纹里泛着水光，“现在好了，有林小姐在，我这老管家也能退休了。”
林知暖的鼻尖突然发酸，那种被理解和释放的感觉让她眼眶发热，喉咙像是堵了一团棉花。
她松开江砚寒的手，轻轻碰了碰他的胳膊：“寒寒，既然K先生是责任，那现在责任已经传到你手里了。我们可以……让这个代号，留在过去吗？”
江砚寒转头看她，眼底的暗潮退成一片温柔的海。
他抬手替她理了理被空调吹乱的发梢，指腹蹭过她发烫的耳垂，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝：“好。”他又看向陈然，声音里带着从未有过的柔软，“明天起，陈特助的办公室搬到总裁办隔壁。有些光，该让你也晒晒了。”
陈然的嘴唇抖了抖，最终只是用力点头。
深夜的江家老宅被月光洗得发白，紫藤花瓣在夜风中轻轻飘落，空气中弥漫着淡淡的花香。
林知暖跟着江砚寒穿过爬满紫藤的回廊，他手里攥着封泛黄的信，是从书房暗格里翻出的父亲手札。
石板路上的脚步声轻而缓，像是怕惊扰了沉睡的过往。
墓碑前的香灰被风卷起，落在江砚寒肩头。
他蹲下身，把信轻轻压在供果旁，声音低得像在说秘密：“爸，哥。我终于懂了你们的选择。但这次，我不会只当那个被保护的人。”他转头看向站在身后的林知暖，眼里有星光在跳，“我有要守护的人了，有要一起站在太阳底下的人了。”
夜风突然卷起几片紫藤花瓣，落在墓碑前的瓷杯里，发出细微的“嗒”声。
林知暖看着江砚寒的侧影被月光镀上金边，突然想起今早他躲在窗帘后时，后颈被空调吹起的碎发——那时的他还像只困在旧时光里的兽，现在却终于卸下了所有枷锁。
她走过去，轻轻环住他的腰。
江砚寒反手握住她的手，放在自己心口：“这里，以后只会装得下现在和未来。”
雨不知何时停了。
月亮从云层里钻出来，把两个人的影子叠在一起，铺在青石板上，像幅画。