会议当天的晨光刚爬上江氏集团顶楼的玻璃幕墙时，林知暖正蹲在会议室吊顶夹层里调整微型监听设备。
她穿着江砚寒特意让人准备的深蓝色工装，发尾被安全帽压得翘起来，指尖沾着点黑色胶渍——那是固定最后一个收音器时蹭上的。
\"知暖，第三排右侧的设备自检完成。\"耳麦里传来张特助压低的声音，\"信号稳定，画面清晰度达标。\"
她轻轻敲了敲金属支架作为回应，余光瞥见玻璃幕墙上倒映出的身影。
江砚寒站在会议室门口，深灰西装熨得没有半道褶皱，腕表在晨光里闪着冷光。
他正低头看表，喉结随着吞咽动作滚动——这个细微的破绽让林知暖想起昨夜他握着老照片时颤抖的指尖。
\"还有十分钟。\"他的声音通过耳麦传来，带着只有她能察觉的紧绷，\"你先下来。\"
林知暖顺着检修梯滑下来时，正好撞进他张开的臂弯。
他的手掌覆在她后颈，指腹摩挲着她刚才被金属蹭红的皮肤，压低声音：\"等会儿不管发生什么，都跟着我。\"
\"好。\"她仰头冲他笑，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，\"我信你。\"
会议室的门在九点钟准时推开。
二十三位部门负责人鱼贯而入，皮椅与地面摩擦的声响像根根细针，扎得空气都紧绷起来。
林知暖坐在江砚寒右侧的列席位，指甲轻轻掐着掌心——那里还留着他临走前用钢笔写的\"稳住\"两个字，墨迹已经被汗水晕开。
\"诸位。\"江砚寒的声音像淬过冰的刀刃，\"相信大家都看过我昨晚发的加密文件。\"
投影幕布亮起的瞬间，所有人倒抽冷气。
那是一组伪造的聊天记录截图，对话框里的\"K先生\"用暗语讨论着\"清除障碍\"，最后一条消息停在凌晨两点：\"江砚寒的弱点已经暴露，按原计划执行。\"
技术总监陈默的钢笔\"当啷\"掉在桌上。
林知暖的目光精准捕捉到他骤缩的瞳孔——这个平时总戴着黑框眼镜、存在感极低的男人，此刻耳尖红得几乎要滴血，指节捏着桌沿泛出青白。
\"陈总监？\"江砚寒突然点他的名，\"你对这份文件有什么看法？\"
陈默的喉结上下滚动两下，镜片后的眼睛慌乱地扫视四周：\"我、我不太懂技术外的......\"他的话卡在半空，突然抓起手机站了起来，\"抱歉江总，我助理说实验室有紧急情况......\"
林知暖的手指在桌下按动微型遥控器。
她盯着会议室后方的监控屏幕，看着陈默几乎是小跑着冲进安全通道，鞋跟在大理石地面敲出急促的鼓点。
\"安保组，目标已进入b2层。\"她对着耳麦轻声说，\"重复，目标已进入b2层。\"
地下车库的荧光灯在陈默头顶明灭。
他刚摸出车钥匙，转角突然冲出四个穿黑西装的安保，手电筒的白光刺得他眯起眼。
\"江总让我们请陈总监回去喝茶。\"为首的安保伸手要扣他手腕，陈默突然疯了似的往反方向跑，却被消防栓绊得踉跄。
他摔在地上时，一枚金属徽章从西装内袋滑落，在地面划出刺目的光——和之前在林知暖工位发现的吊牌一模一样，背面刻着\"K-03\"。
审讯室的单向玻璃外，林知暖看着陈默在强光下发抖。
他的衬衫后背全湿了，指甲深深掐进椅面皮革，直到江砚寒把那段模糊的视频投影在他面前。
\"你妹妹生日那天，她举着蒲公英说要吹到哥哥的白兔子那里。\"江砚寒的声音像冰锥，\"这段视频，是你拍的吧？\"
陈默的肩膀突然垮下来。
他盯着视频里两个小男孩的背影看了很久，终于哑着嗓子开口：\"我只是个传信的。
真正的K先生......\"他抬起头，目光穿透玻璃直刺向江砚寒，\"从未离开过你身边。\"
\"咔嗒\"一声，江砚寒手里的马克笔断成两截。
墨水流出来，在他手背蜿蜒成深褐色的痕。
林知暖看见他的喉结动了动，像是要说什么，却被陈默接下来的话哽在喉咙里。
\"他知道你怕黑，所以你办公室的夜灯二十年没换过暖光；他知道你不吃香菜，所以你常去的餐厅菜单永远标着'特备无香菜餐'；他甚至知道......\"陈默突然笑了，笑得眼泪都出来，\"知道你藏在书房暗格里的那本日记，第一页写着'哥哥，我想你'。\"
江砚寒的瞳孔剧烈收缩。
他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
林知暖伸手去扶他，却触到他掌心的冷汗——那温度，像极了昨夜他捧着老照片时的颤抖。
审讯室的灯光在他镜片上投下白蒙蒙的一片，遮住了眼底翻涌的暗潮。
他转身时，西装下摆扫过林知暖的手背，带着风里的冷意。
\"知暖。\"他的声音轻得像叹息，却让林知暖的心跳漏了一拍。
他没有再说下去。
走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，将两人的影子拉得很长很长。
走到审讯室门口时，他突然驻足，望着门内还在絮絮说着什么的陈默，喉结动了动。
林知暖顺着他的目光看过去，却只看见自己在玻璃上的倒影——和他交叠在一起，像两株在风里靠得更近的植物。
\"有些事......\"他转过脸，目光落在她发顶翘起的那缕碎发上，声音低得几乎要被通风系统的嗡鸣淹没，\"可能比我们想的，更近。\"