凌晨一点的办公室里，打印机的嗡鸣突然刺破寂静。
那声音像是从远处传来，又仿佛贴着耳膜炸开，带着机械特有的金属疲惫感。
林知暖正对着电脑屏幕逐条核对资金流向，听见动静抬头，正看见李经理抱着一沓泛黄的纸质档案推门进来。
高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响，一声声像钉子落在地上，清晰地划破夜的沉寂。
她的发梢还沾着夜露，在灯光下泛着微弱的水光。
“查到了。”李经理推了推金丝眼镜，语气中透着一丝压抑不住的兴奋，“二十年前的跨境汇款，收款账户是林婉清女士的私人户头。”
她将档案往桌上一放，纸张摩擦发出沙沙的轻响，指尖点在最上面一张银行流水复印件上。
林知暖凑过去，看见汇款金额那栏写着“500万美金”，日期是1999年3月15日——正是江母被指控数据造假的前一周。
江砚寒原本靠在窗边的脊背猛地绷直。
他快步走过来，指节压在“林婉清”三个字上，力道大得几乎要戳破纸张：“汇出方是？”
“K集团海外子公司。”李经理抽出一张汇款单复印件，纸面有些泛黄，边缘微微卷起，“对方用了三层离岸架构，但市场部的老会计认得出——当年K集团在东南亚做慈善基金时，就是这套做账手法。”
林知暖下意识去看江砚寒的侧脸，见他下颌线绷成冷硬的直线，喉结在锁骨上方剧烈滚动。
他的呼吸很浅，仿佛整个胸腔都被某种沉重的情绪填满。
“如果她真的知情……”江砚寒的声音像碎冰碾过玻璃，每一个音节都带着寒意，“为什么会接受这笔钱？”
最后一个字几乎是从齿缝里挤出来的。
林知暖注意到他握档案的手背上青筋凸起，指节泛着不正常的白，像是要把所有的情绪都锁在这具绷直的躯体里。
“别急。”她轻轻覆上他的手背，触感凉得惊人，像是摸到了冬天清晨的铁栏杆。
转而抬头对李经理道：“李姐，当年这笔钱的去向查了吗？”
“查了。”李经理又抽出一沓凭证，纸页间夹杂着岁月留下的尘埃，“到账后第七天，账户里的钱分文未动地转去了‘阳光儿童福利院’。”她翻开一张盖着红章的转账回单，“附言写着‘善款’，还有林婉清女士的亲笔签名。”
林知暖接过回单，指尖拂过那行娟秀的钢笔字，墨迹已经有些褪色，却依旧柔韧有力。
突然，一张薄纸从档案里滑落——是半页信纸，边缘有些毛糙，像是从笔记本上撕下来的。
“请用这些钱帮助那些无辜的孩子。”她轻声念出信里的内容，声音越来越轻，像是怕惊扰了什么，“他们不该为大人的错买单。”
江砚寒的呼吸声突然重了。
他低头看着那张信纸，睫毛在眼下投出一片颤动的阴影。
林知暖能感觉到他掌心的温度在回升，原本紧绷的指节慢慢放松，最后将那张纸轻轻捏在指尖，像是捧着什么易碎的珍宝。
“去福利院。”他突然说，声音哑得厉害，“现在。”
凌晨三点的福利院铁门吱呀作响，锈蚀的铰链发出低沉的呻吟。
值班的老院长穿着蓝布睡衣来开门，看见江砚寒时愣了愣，目光却在触及林知暖身后的李经理时亮起来：“是市场部的小李吧？你们来查账？”
“不是。”林知暖温声解释，“我们想了解林婉清女士二十年前的事。”
老院长的眼神瞬间软下来。
她转身带他们往主楼走，走廊里飘着淡淡的消毒水味，混杂着木质地板的陈旧气息。
墙上贴满孩子们的蜡笔画，色彩斑斓却又稚嫩，仿佛时光在这里停驻。
“林女士啊，那是个心软的菩萨。”她摸出钥匙打开资料室，“当年她每隔月都来，带奶粉、带作业本，有回下暴雨，她抱着一箱退烧药在门口等了两小时，浑身都湿透了。”
江砚寒站在资料室门口，目光落在墙上一张旧照片上——穿米色毛衣的女人蹲在地上，怀里抱着个流着鼻涕的小男孩，身后围着七八个挂着笑容的孩子。
那女人的眉眼，和他书房里母亲的结婚照有七分相似。
“她说她的孩子不懂这些。”老院长从抽屉里取出个牛皮纸信封，纸面粗糙，边角有些磨损，“说希望别的孩子能替他明白，这世上有很多人需要被好好爱着。”
信封上的字迹已经有些褪色，但“江砚寒亲启”五个字依然清晰。
江砚寒接过来时，指尖在“砚寒”两个字上停了很久，像是要透过纸背触摸母亲的温度。
信纸上的墨迹晕染着岁月的痕迹，却依然能分辨出每个字的力道：“砚寒，如果你看到这封信，说明你已经走到了我曾经不敢面对的终点。我不是英雄，也不是罪人，我只是个母亲。当年的项目，我确实参与了，但我从未同意掩盖真相。他们威胁我，说只要我保持沉默，就不会动你一根汗毛......”
“妈……”江砚寒的声音突然哽住。
他背过身去，肩膀微微颤抖，指节用力抵着太阳穴，像是要把涌上来的泪意硬生生压回去。
林知暖走过去，轻轻环住他的腰。
他的背还是绷得很紧，但很快，一只带着薄茧的手覆上来，将她的手指一根根扣进自己掌心。
“她只是用了她唯一能做的方式。”林知暖贴着他后背轻声说，能感觉到他的心跳声透过衬衫传来，一下比一下有力，像是重新找回了节奏，“她爱你，从二十年前到现在，从未变过。”
江砚寒没有说话，只是将她的手往自己心口按得更紧。
老院长悄悄退了出去，资料室的日光灯在头顶发出细微的嗡鸣，窗外的梧桐叶被风掀起，漏下一地斑驳的月光。
“我想去看看她。”过了很久，他哑着嗓子说。
林知暖抬头，看见他眼角泛着水光，却依然挺直了脊梁，像棵在暴雨里站了二十年的树，终于等到了阳光。
离开福利院时，东方已经泛起鱼肚白。
林知暖的手机在口袋里震动，她摸出来看，是银行监控系统的新提醒：“可疑资金链已锁定关键节点，关联账户正在批量冻结......”
江砚寒顺着她的目光看过来，嘴角终于扬起一道极浅的弧度。
他伸手理了理她被风吹乱的发梢，动作温柔，像是怕碰碎这份晨曦中的柔软。
“该收网了。”他的声音里带着从未有过的柔软。
晨雾里，两人的影子交叠着向前延伸。
远处传来晨跑者的脚步声，还有早班车的鸣笛，像是在为某个即将到来的黎明，轻轻拉开序幕。