包厢里的沉水香混着雪茄的苦辛气钻进林知暖鼻腔，她后槽牙轻轻咬住下唇——这是她紧张时的小习惯，像只被按在掌心的兔子，明明害怕却强装镇定。
空气里浮动的烟丝扫过她的脸颊，带着一丝灼热的焦味，像是某种无形的压力贴着皮肤缓缓爬行。
K先生的青瓷杯沿沾着淡茶渍，他吹开的白雾里，眼尾那道疤跟着笑纹轻轻颤动：“江总这些年成长了不少，连我这点小动作都能揪出来。”他的声音低哑，像砂纸摩擦老木头，带着几分调侃，又藏着试探。
他的目光在林知暖发顶停了停，“这位就是传说中的甜妹？倒是比你父亲当年更懂布局。”
林知暖的指甲在掌心掐出月牙印，指尖微微发凉，仿佛能感受到肉皮下细微的刺痛蔓延至神经末梢。
三天前周教授办公室的监控画面突然在她眼前闪回——那个压低声音说“让陈然彻底闭嘴”的男人，此刻正端着茶杯，声音里浸着冰碴子般的凉。
空气中仿佛还残留着那天实验室金属柜门关闭的钝响，以及陈然倒地前那一声压抑的咳嗽。
她能听见自己喉结滚动的轻响，手指悄悄勾住西装内袋的录音设备开关，金属按钮硌得指尖发麻，像是某种无声的倒计时。
江砚寒的体温隔着半臂距离漫过来，像堵无声的墙，带着令人安心的温度和压迫感交织的气息。
他从公文包取出文件时，皮质包扣咔嗒一声，在安静的包厢里格外清晰：“您能来，说明这次招标对您来说很重要。”文件摊开在檀木桌上，封皮印着“星轨计划重启预案”几个烫金大字，“星轨需要大量资金和资源支持，而我们恰好有这个能力。”
林知暖的拇指轻轻一按。
录音设备贴着皮肤发烫，像块烧红的炭，她甚至能听见自己剧烈的心跳声，一下下撞在肋骨上，震得耳膜发疼。
汗水顺着脊背滑落，布料紧贴肌肤的触感让她愈发清醒。
K先生的雪茄在水晶烟灰缸里摁灭，火星子迸出几点幽蓝，像是夜色中骤然熄灭的星辰。
他忽然笑出声，尾音像蛇信子般扫过空气：“你们想钓我上钩，倒也不算太蠢。”茶盏放回桌面时发出清脆的碰响，“不过——”他抬眼，瞳孔里浮起淬了毒的光，“如果我说，当年那场事故，是你母亲亲自参与策划的呢？”
空气“嗡”地一声凝固了，沉水香的味道似乎也变得刺鼻起来，像是某种腐朽植物燃烧后的余烬。
林知暖的呼吸顿在胸口，肺叶仿佛被冻结，连吸气都成了奢侈的事。
她看见江砚寒搭在文件上的指节骤然收紧，骨节泛出青白，腕间那串墨玉手串被捏得咔嗒作响——这是他最克制的愤怒时才会有的动作。
她几乎能听到皮革手套与木质桌面摩擦时的低鸣，那是七天前他在医院握住陈然的手时，也曾发出的声音。
“我母亲是什么样的人，我不需要你来定义。”江砚寒的声音像浸在冰水里的刀，尾音却比平时低了半度。
他的喉结动了一下，像是吞下了什么滚烫的情绪。
他翻开那份虚假招标书，纸页摩擦声刺得林知暖耳朵发疼，“我们可以合作，也可以……让这份资料见报。”
K先生的瞳孔缩了缩。
他盯着江砚寒指尖的文件，喉结动了动——那是被戳中痛处的反应。
林知暖想起李经理昨晚在会议室调监控时说的话：“K的资金链卡在星轨计划上，他等不起舆论风暴。”原来如此，原来江砚寒早就摸透了他的命脉。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
“哒哒哒——”
由远及近，像重锤敲在人心上。
林知暖的后背瞬间绷直，她看见K先生的嘴角扯出一丝冷笑：“看来，你们安排的人也不怎么可靠。”他站起身，西装下摆扫过沙发扶手，“改日再谈。”
包厢门被推开的刹那，穿黑西装的安保人员冲了进来——是李经理安排的人。
但K先生已经绕过他们，脚步轻快得像片云。
林知暖的手迅速探进内袋，将发烫的录音设备塞进裤兜深处，布料摩擦声被门轴的吱呀声盖过。
“江总，林主管。”领头的安保欲言又止，“刚才走廊监控突然黑屏了三十秒。”
江砚寒没说话。
他弯腰收拾桌上的文件，林知暖看见他后颈的血管微微凸起——那是他强压情绪的标志。
她伸手帮他理平文件边角，指尖碰到他手背，凉得惊人，像是触摸到了冬日清晨的铁栏杆。
“走。”他说，声音闷在喉间。
云栖会所的雕花铁门在身后合拢时，林知暖抬头看他。
路灯的光打在他侧脸，阴影里的睫毛在眼下投出细碎的影，像只被踩了尾巴的兽，明明在忍耐，却还是泄了点脆弱出来。
“江砚寒。”她轻轻拽他西装袖口，“刚才他说的那些……”
“没事。”他打断她，却反手握住她的手，掌心的温度渐渐回暖，“先回公司。”
电梯上升时，他的拇指在她手背上一下下摩挲，像在安抚，又像在确认什么。
林知暖盯着电梯镜面里的倒影，看见他紧绷的下颌线，和垂在身侧微微发抖的另一只手。
回到公司时，已是深夜。
总裁办的灯还亮着，透过磨砂玻璃能看见李经理的影子在晃动。
江砚寒松开林知暖的手，脚步顿了顿，转身时又恢复了平日的冷肃：“你先去休息。”
“我——”
“听话。”他的声音软下来，指尖轻轻碰了碰她发顶，“我要处理些事。”
林知暖站在转角处，看着他推开门。
门闭合前的瞬间，她看见他将文件重重摔在桌上，墨玉手串磕在檀木桌面，发出清脆的响。
走廊的声控灯次第熄灭，黑暗里，林知暖摸了摸裤兜里的录音设备。
它还在发烫，像颗藏着秘密的心脏。