苏黎世的晨雾还未散尽，私人飞机的舱门刚打开，林知暖就被寒冽的空气裹了个满怀。
那冷意像针尖般刺进鼻腔，让她忍不住打了个喷嚏。
她缩了缩脖子，转身去拉江砚寒的衣袖，却见他已将深灰色大衣搭在臂弯，另一只手稳稳托住她后颈：“瑞士的风比上海利，小心着凉。”
他的手掌隔着高领毛衣传来温度，像是从记忆深处伸来的温暖触角。
林知暖忽然想起三天前在老宅翻出的那本旧日记本——江母在某页边角画了朵歪歪扭扭的雪花，旁边写着“小砚总把我的围巾系得太紧，说要把风都挡在外面”。
她喉咙发紧，任由他将大衣披在自己肩头，衣摆垂落时扫过他手腕，那里还戴着她亲手编的红绳，在冷白皮肤下格外显眼，像是雪地里开出的一点朱砂。
手机在江砚寒西装内袋震动时，他们刚坐进黑色商务车。
金属与布料摩擦的声音清晰可闻。
李经理踩下油门的刹那，他掏出手机的动作快得像被烫到，林知暖瞥见屏幕蓝光里“加密邮件”四个字，连带着照片里佝偻的老人身影，模糊中透着一股令人不安的熟悉感。
“E.m.”江砚寒的拇指在屏幕上悬了三秒，才点下预览键。
照片放大的瞬间，他喉结重重滚动，“是母亲日记里提过的人。”林知暖记得那本日记最后几页，每页边角都有“E.m.安好？”的小字，墨迹深浅不一，像被反复摩挲过，仿佛每一笔都在问一个永远没有回音的答案。
李经理从后视镜扫来一眼，方向盘在她骨节分明的手里转了半圈：“需要改路线吗？”
“去阿尔卑斯山脚的老旅馆。”江砚寒将手机递给林知暖，指尖凉得惊人，像是握住了某种沉重的记忆。
照片里的老人背对着镜头，身后旅馆的木牌被雪水浸得发皱，勉强能辨认出“阿尔卑斯之家”几个字母。
木质纹理因潮湿而微微膨胀，边缘泛着青苔的颜色。
林知暖注意到照片右下角有串模糊的数字，像日期，又像坐标。
她在心里默默记下，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
车程比预想中长。
林知暖数着窗外掠过的冷杉，数到第三十七棵时，江砚寒突然握住她交叠在膝头的手。
他的掌心有薄茧，蹭得她手背发痒，像从前在办公室里，他装作路过时用指节轻叩她桌面的力道。
那种熟悉的触感让她心头一颤，像是时光倒流，回到了那个尚未揭开秘密的午后。
“当年母亲被送出国前，最后一通电话打给的就是E.m.”他望着窗外渐厚的雪幕，声音轻得像要被风卷走，“她说过，有些秘密要等雪化了才能见光。”林知暖摸到他无名指在微微发颤，想起昨夜在酒店，他翻着母亲遗物时也是这样——明明把怀表擦得锃亮，却在触及表盖内侧刻字时，指腹重重压了上去，像是在压抑什么不该涌上心头的情绪。
旅馆的木门在三人面前吱呀作响时，林知暖的鼻尖已经冻得发红，呼出的白气在空气中凝成细小的冰晶。
前台接待员是个白发老妇人，她从木头柜台下摸出钥匙时，林知暖看见她手腕内侧有道月牙形疤痕，和江母遗物里那张泛黄合影上，站在母亲身侧的女人一模一样。
那疤痕像是被岁月打磨过，颜色淡得几乎融入了皮肤。
“二楼最里间。”老妇人把钥匙塞进江砚寒掌心，金属凉意透过手套渗进来，“敲门三长两短。”她指腹在钥匙齿痕上划了道，又从柜台下抽出张字条，“这是您母亲留的，说如果有天您来，要亲手交给您。”
字条是手写的，字迹和江母日记本如出一辙：“砚砚，雪停时，去见你最该见的人。”林知暖看着江砚寒捏着字条的手指慢慢收紧，指节泛白，突然想起他说过，母亲最后一次抱他时，也是这样用力，像要把他嵌进骨血里。
二楼走廊的地毯落满松针，踩上去簌簌作响，带着针叶植物特有的清苦气息。
林知暖数着门牌号，数到“17”时，江砚寒的指节已经抵在门上。
三长两短的敲门声在空荡走廊里回响，像某种古老的暗号，唤醒沉睡多年的秘密。
门开的刹那，她闻到了熟悉的檀香味——和江母遗物里那串沉香木手串一个味道，混合着木门开启时带出的陈年灰尘，让人恍若置身于时间深处。
老人坐在靠窗的藤椅上，背后是落雪的阿尔卑斯山。
玻璃映出他苍老的轮廓，窗外雪片无声飘落，仿佛整个世界都被按下了静音键。
他的白发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后是双温和的眼，却让林知暖想起公司监控里，那些识破苏蔓晴诡计的老员工——表面无害，眼底藏着看透一切的光。
“江太太常说，你笑起来像她养的布偶猫。”老人指了指沙发，声音带着点德语口音的生硬，“坐吧，林小姐。”林知暖刚坐下，就看见茶几上摆着台老式录音机，黑色外壳泛着岁月的包浆，和江母日记里夹的那张照片里的机器一模一样——那是母亲二十岁生日时，父亲送的礼物。
“我是埃里希·迈耶，E.m.”老人按下录音机开关，“这是江太太出事前三天，托我录的。”
电流杂音过后，林知暖听见了那道只在照片和遗物里出现过的声音。
江母的声音比想象中更软，带着南方姑娘的尾音：“砚砚，如果有天你听到这段录音，说明妈妈没能等到你长大。记住，真正背叛你的人，不是你哥哥，是周教授。”
“周教授？”江砚寒猛地站起来，沙发扶手在他手下发出吱呀抗议，像是为这突如其来的真相发出低鸣。
林知暖想起上个月在慈善晚宴，那位两鬓斑白的老教授还拉着江砚寒的手说“年轻人要向前看”，当时她觉得他眼角的皱纹里全是长辈的慈爱，此刻却突然想起，每次江砚寒提起家族调查，教授总会用“过去的事就让它过去”打断。
“他是你父亲安插在你身边的棋子。”埃里希推了推眼镜，从牛皮纸袋里抽出一沓文件，“从你读博时参与的跨国项目，到去年对东南亚分部的审计，所有你接触过的敏感信息，都通过他流向了你父亲的海外账户。”
林知暖的手指绞紧了大衣下摆，织物在她指间留下深深的褶皱。
她想起江砚寒上周在书房熬夜，电脑屏幕蓝光里，他盯着东南亚分部的财报皱眉：“奇怪，明明账面没问题，可总觉得哪里不对。”原来不是他多疑，是有人早就在他看不见的地方动了手脚。
“这是江太太用十年时间收集的证据。”埃里希将文件推到江砚寒面前，封皮上“K先生交易记录”几个字刺得林知暖眼睛发疼——那是江砚寒提过无数次的神秘人，是导致母亲被迫出国、哥哥远走他乡的罪魁祸首。
窗外的雪突然大了，雪粒扑打着玻璃，发出细微的沙沙声。
林知暖望着雪花撞在玻璃上，想起江母日记里的话：“小砚说要送我瑞士的雪山，可他不知道，我早就把最珍贵的东西藏在雪山里了。”此刻她终于明白，那些“最珍贵的东西”不是存物柜里的旧物，是跨越二十年仍未熄灭的真相，是有人用生命守护的、不让他重蹈覆辙的爱。
江砚寒翻开文件的手在抖，第一页就是父亲和K先生的签名合照。
纸张冰冷，像一块沉重的石头压在他心头。
林知暖看见他喉结动了动，像是要说什么，却最终只是将文件轻轻合上，指腹反复摩挲着封皮上的烫金纹路。
“这一次，我要亲手终结这一切。”他抬头时，林知暖看见他眼底有团火，比公司年会上他举着香槟致辞时更烈，比上次苏蔓晴推她下楼时，他冲过来抱起她的眼神更烫。
埃里希站起身，从衣架上取下件藏青大衣：“该说的都说了，剩下的路，要靠你们自己走。”他走到门口又停住，回头时镜片反着光，“对了，江太太最后说，等你拿到这些，要记得带林小姐去喝她最爱的榛果拿铁——她说那姑娘笑起来，像春天的第一朵玉兰。”
林知暖的鼻尖突然发酸。
她想起老宅管家发来的照片里，那块绣着玉兰花的丝绸帕子，想起江母日记本里夹着的干花，原来母亲早就透过这些细碎的温柔，替儿子看准了要共度余生的人。
离开旅馆时，雪已经停了。
江砚寒将文件小心收进公文包，又把林知暖的手塞进自己大衣口袋。
他的体温透过呢料传来，混着雪后冷杉的清香，像某种无声的承诺。
“先去咖啡馆。”他低头替她理了理被风吹乱的发丝，指腹扫过她冻红的耳垂，“妈妈说那家的榛果拿铁，甜得能化掉雪山的冰。”
林知暖望着他被雪映得发亮的眼睛，突然想起怀表里那句“唯有爱可赎回一切”。
或许他们翻山越岭寻找的答案，从来都不在那些冰冷的账户和交易记录里，而在彼此交握的手中，在跨越二十年仍未消散的、被好好收存的爱里。
回到酒店时，夕阳正把雪山染成蜜色。
光影透过窗帘洒在地毯上，像是铺了一层金色的纱。
林知暖看着江砚寒将公文包锁进保险箱，金属转动的声响里，她摸到自己口袋里还装着埃里希塞给她的小盒子——老人说这是江母托他转交的，等他们安全了再打开。
她望着江砚寒低头调试咖啡机的侧影，手指轻轻抚过盒盖。
盒子上雕着玉兰花，和老宅那方丝绸帕子上的图案一模一样。
或许明天，等榛果拿铁的香气漫进房间时，她就能知道，这二十年的风雪里，究竟藏着多少未说出口的温柔。