暗门后的空间不大，霉味混着旧纸页的气息扑面而来，空气潮湿而沉闷，像是被岁月封存的叹息。
林知暖的手指被江砚寒攥得发疼，他掌心的温度烫得惊人，像是要把所有的不安都通过这点接触传递给她。
她能感觉到他掌纹里微微凸起的茧，粗糙又炽热，仿佛握住了唯一的锚点。
“砚寒。”她轻声唤他，声音在密闭的空间里格外清晰，带着一丝回音。
另一只手抚上他紧绷的后背，触感坚硬如弓弦，仿佛下一秒就要崩断。
男人喉结动了动，指节抵在门框上，指腹泛着青白——那是她熟悉的，他强压情绪时的模样。
门外的风穿过气窗，吹动墙角蛛网轻轻颤动，像谁藏在阴影里的呼吸。
月光从头顶气窗漏下来，银白色的光束斜切而入，恰好落在墙上那幅照片上。
玻璃相框反射出柔和的光晕，让照片显得有些朦胧。
林知暖顺着光看过去，照片里的女人穿着浅蓝碎花裙，发梢微卷，眉眼与江砚寒有三分相似。
她的笑容温柔，像是春风拂过水面。
她怀里抱着个三四岁的小男孩，孩子的脸被镜头光晕模糊了轮廓，却能看出和现在的江砚寒一样，有双清冽的眼睛。
“是我母亲。”江砚寒的声音哑得像生锈的齿轮，低沉中透着撕裂感。
他松开林知暖的手，一步一步走向靠墙的木桌。
脚步声在寂静中格外清晰，每一步都踩在木地板上发出轻微的吱呀声。
桌上摆着本硬壳日记本，封皮泛着旧牛皮纸的暗黄，边角磨得起了毛，像是被无数双手反复翻阅。
空气中浮尘在月光中缓缓飘落，像时间本身在缓慢沉降。
他的指尖在封面上悬了三秒，最终轻轻按下去，像是触碰什么易碎的梦。
皮革封面温凉、粗粝，还残留着些许潮湿的气味。
“她...从不让我进老宅的地下室。”江砚寒的拇指摩挲着日记本脊的线缝，“十岁生日那天我偷跑进来，被她罚站了整夜。她说这里藏着‘会咬人的秘密’。”
林知暖站在他身侧，能看见他后颈的血管随着呼吸微微跳动，每一次起伏都像在诉说压抑多年的情绪。
当日记本被翻开的刹那，她听见他倒抽了口冷气——泛黄的纸页上，是她在江家老宅见过的，江母手书的药方笺同款字迹，笔锋圆润却有力，仿佛每一笔都在诉说某种隐秘的坚持。
“七月十五，砚寒发了高热。”江砚寒的声音轻得像叹息，“他抓着我的手说‘妈妈别走’，可我必须去医院见那个人。”
林知暖凑过去，看见墨迹晕开的字里行间，夹着半片干枯的银杏叶，边缘蜷曲，叶脉清晰可见，像是时光特意留下的一枚书签。
“那个人”在日记里反复出现，直到某一页，江母用红笔重重圈起一行：“医生说他是老江在外面的种，和砚寒同岁。老江走得急，没留遗嘱，我不能让砚寒的人生被这个野种搅碎。”
“所以她把哥哥送出国了。”江砚寒突然合上日记本，指节抵着额头，声音里多了几分哽咽，“我十五岁那年，父亲的律师说有个海外账户定期转账，我以为是父亲藏的私产...原来是母亲每个月汇给那个孩子的生活费。”
林知暖看着他攥紧的拳头，指缝里渗出青白的骨节，仿佛要将过往的痛苦捏碎。
她轻轻覆上他手背：“阿姨不是想让你继承仇恨。”她翻到日记最后一页，那里用比其他字大两倍的字体写着：“如果你真的爱一个人，就别让过去成为你的枷锁。”
江砚寒的睫毛颤了颤，忽然转身拉开木桌最下层的抽屉。
金属滑轨发出吱呀轻响，像一声久未开启的叹息。
他拿出枚铜制怀表，表壳上的雕花已经磨得模糊，打开时却“咔嗒”一声清脆，像是记忆之门终于被打开。
林知暖的呼吸顿住了——表盖内侧贴着张褪色的照片。
穿背带裤的小男孩抱着扎羊角辫的小女孩，两人脸上沾着草莓酱，笑出了小虎牙。
小女孩的眼睛像两颗黑葡萄，和她现在镜中的模样重叠。
“这是我五岁那年。”江砚寒的拇指抚过照片边缘，“母亲说她在孤儿院门口捡到你，你攥着半块发霉的面包，哭着说‘姐姐说这里有糖吃’。我们在老房子的葡萄架下吃了三天草莓，直到她的律师说‘江太太，您不能同时养两个孩子’。”
林知暖的鼻尖发酸，那种熟悉又陌生的感觉涌上心头。
她想起自己总做的那个梦：爬满青藤的老墙下，有个穿白衬衫的小哥哥，会把最大的草莓塞进她嘴里。
原来那不是梦，是被遗忘的童年。
“所以你总说我像颗软糖。”她吸了吸鼻子，踮脚环住他的腰，“原来你早就尝过我的甜。”
江砚寒的手臂缓缓收紧，下巴抵在她发顶。
他的心跳透过衣料传来，剧烈而真实，像是终于找回失落已久的心跳节奏。
不知何时，月光移到了他们交叠的影子上，将两人的轮廓镀成温柔的金色。
林知暖听见他低低的笑声，带着几分释然的沙哑：“原来我找了二十年的糖，一直就在身边。”
“砚寒。”林知暖的视线扫过密室角落，青砖地上有个凸起的缝隙，露出半截生锈的铁盒边角，“那边好像...”
“嘘。”江砚寒顺着她的目光看过去，却将她的头按回自己肩窝，“先让我抱一会儿。”他的声音里带着点从未有过的脆弱，“那些秘密，明天再拆好不好？”
林知暖贴着他心口点头，听见他剧烈的心跳声，一下一下敲打着她的胸口。
而在他们身后，铁盒上的锁孔里，似乎有什么东西在月光下闪了闪——像是半截红绳，又像是颗未拆封的糖纸。