林知暖是被冷汗浸透的睡衣贴在后背的凉意惊醒的。
黑暗中，身侧的男人正剧烈颤抖，喉间溢出破碎的呓语：“别走……小知暖……”她慌忙打开床头灯，暖黄光晕里，江砚寒额角的汗顺着下颌线滴进领口，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像是被什么无形的手攥住了心脏。
“砚寒，醒醒。”她轻轻推他肩膀，指尖刚触到他绷紧的肌肉，男人突然翻身将她圈进怀里，力道大得几乎要揉碎骨节。
林知暖疼得倒抽冷气，却听见他带着哭腔的尾音：“这次……我不会再让你走了。”
这是这个月第七次。
林知暖摸着他后颈还在冒的冷汗，忽然想起三天前整理书房时翻出的旧相册。
最后一页夹着张泛黄的照片，晨雾里的疗养院铁门，少年江砚寒穿着白衬衫，指尖还勾着她六岁时掉的粉色发带——那时她被新妈妈接走，他追着轿车跑了半条街，发带是她偷偷从车窗扔出去的。
“又梦见三年前了？”等江砚寒呼吸渐稳，她贴着他心口问。
男人沉默片刻，喉结抵着她额头滚动：“梦见你躺在病床上，我隔着玻璃敲了一百下，你都没看我一眼。”
林知暖的心脏被轻轻揪了一下。
她想起上周整理他的日程表时，发现他把每月七号的行程都空了出来——那是她当年离开疗养院的日子。
从那天起，她翻出了压在箱底的心理学笔记。
大学辅修时的课堂作业、案例分析，甚至还有模拟咨询的录音，全都被她摊在客厅地毯上。
江砚寒端着牛奶经过时，看见她咬着笔杆在本子上写：“目标对象（J）：入睡后2小时易惊醒，惊醒后需确认伴侣存在；白天对‘分离’‘失去’等词汇敏感，会无意识收紧下颌。”
“在研究什么？”他弯腰捡起一页画满箭头的分析图，指尖停在“保护欲过度补偿机制”那行字上。
林知暖手忙脚乱要抢，却被他扣住手腕按在沙发上。
男人俯身时，松了两颗纽扣的衬衫露出锁骨，声音低得像浸了蜜：“我的心理医生，准备怎么治疗我？”
她耳尖发烫，却还是梗着脖子说：“李经理说……”话没说完就被堵了回去。
直到江砚寒吻够了，才笑着捏她耳垂：“李经理昨天在茶水间说要给我找心理医生，被我拒绝了。”
“为什么？”
“因为……”他用鼻尖蹭她发顶，“我只信你。”
这话让林知暖的笔记本多了新记录：“J主动暴露依赖倾向，防御机制减弱，治疗窗口期出现。”
转机发生在周三傍晚。
林知暖抱着一摞文件经过茶水间，听见李经理的声音从虚掩的门里飘出来：“江总这两周开会时走神三次，刚才批预算还把小数点看反了——你们没发现？”
“那能怎么办？总不能真请心理医生来，老板的隐私……”
“我倒是有个主意。”李经理的咖啡杯磕在瓷碟上，“林知暖不是辅修过心理学吗？让她当私人顾问，既知根知底，又能就近观察。”
第二天晨会，李经理果然当着全部门的面提议。
市场部小张憋着笑举手：“那江总以后是不是要叫林主管‘林医生’？”满座哄笑里，林知暖看见江砚寒坐在主位，指节抵着下巴，眼尾却泄了点笑意在她这边。
“可以。”他敲了敲桌面，会议室立刻安静下来，“从今天起，林知暖同志兼任我的心理顾问。”说到“同志”二字时，他刻意拖长了尾音，林知暖的耳尖瞬间红透——这是他上周翻她大学笔记时，看到“医患关系需保持专业”那页，故意气她的。
当晚，林知暖在日记本上写：“治疗第一周：J开始主动分享日常（如‘今天张特助泡的茶太苦’‘李经理又在催我体检’）；防御性沉默时间缩短至平均15分钟\/次（原为40分钟）。”
真正的突破发生在暴雨夜。
林知暖被雷声惊醒时，身边的位置空着。
她裹着薄被下楼，看见落地窗前的剪影——江砚寒只穿了件睡袍，手里捏着半杯威士忌，玻璃上的雨痕把他的脸割成碎片。
“在想什么？”她轻轻环住他腰。
男人反手握住她的手，带着她贴紧自己心口：“我爸以前总说，当总裁要像块冰。他生日那天，我把准备了三个月的手作蛋糕摔在他脚边，说‘我偏要当团宠’。”
林知暖的手指在他掌心轻轻蜷了蜷。
她记得他书房里有本落灰的相册，里面夹着张幼儿园画：歪歪扭扭的“爸爸”“妈妈”“砚寒”手拉手，被红蜡笔涂得一片斑驳。
“后来呢？”
“后来我妈把我拉进厨房，给我烤了块小蛋糕。”江砚寒低头吻她发顶，“她说，真正的强大不是控制一切，是敢于……”他喉结动了动，“敢于承认自己需要人。”
窗外惊雷炸响，林知暖却听见更轻的声音：“谢谢你让我学会，原来被人宠着，比当冰块舒服多了。”
清晨的阳光漫进卧室时，林知暖在床头摸到个硬壳本子。
深棕色封皮上，江砚寒的字迹力透纸背：“我的心理治疗日记——献给我的主治医生。”
她翻开第一页，画着只缺了耳朵的小熊，和她藏在铁盒里的那只一模一样。
旁边写着：“7月15日，甜妹医生教我：害怕失去不是弱点，是因为拥有了太珍贵的东西。”
风掀起窗帘，阳光落在“珍贵”两个字上，把墨色都染得暖融融的。
林知暖笑着翻到第二页，指尖却突然顿住——有一页纸边微微凸起，像是被反复折过又展开的痕迹。
她刚要仔细看，楼下传来江砚寒喊她吃早餐的声音。
林知暖合起本子，把那页可疑的褶皱轻轻压平。
今天的阳光真好，她想，等吃完早餐，再慢慢看。