林知暖的指尖还残留着病历纸的温热，李经理办公室的空调突然“嗡”地一声启动，冷风裹着打印机油墨味钻进鼻腔，带着金属般的寒意。
她无意识地用指腹摩挲着病历边缘，那里印着“林秀兰”三个字，墨迹未干，像母亲临终前落在她手背上的泪，湿润又沉重。
“叮——”
抽屉里的手机震动声惊得她肩头一颤，像是从寂静中划出一道裂痕。
是市场部办公室的内线。
林知暖按下接听键，前台小妹带着颤音的声音炸响：“林主管，您桌上有封匿名信，没贴邮票，就这么直接塞进来的……”
她攥着病历的手骤然收紧，纸角在掌心压出浅浅的红痕。
推开办公室门时，那封牛皮纸信封正躺在米色桌布中央，边缘沾着些水痕，像是被人揣在怀里捂了一路，带着体温的潮气。
林知暖凑近，闻到若有若无的雨水混着烟草的气息——和昨夜江父病房外徘徊的气味一模一样，那是一种焦苦中带着潮湿的刺鼻味道。
拆信的动作很慢，指甲划过封口胶的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰，仿佛连空气都凝固了。
第一张照片滑出来时，她的呼吸顿住了。
泛黄的相纸边缘卷翘，两个穿白大褂的身影站在医院门口，左边是年轻许多的江父，右边是扎着麻花辫的林母。
背景里“xx市器官捐献协调中心”的红底白字被雨水晕开，却仍刺得人眼睛生疼，像是某种无声的控诉。
“小暖？”
身后突然响起的男声让林知暖手一抖，照片“啪”地摔在桌上，发出清脆的撞击声。
她转身时撞翻了马克杯，深褐色的咖啡在桌布上洇出个狰狞的污渍，却不及照片里那个角落的身影让她血液凝固——照片最右边，有个穿黑风衣的男人侧身背对镜头，虽然面部模糊，但那道挺得笔直的肩线，像极了上周在慈善晚会上见过的赵总。
“怎么手这么凉？”江砚寒的手掌覆上来时带着温度，他顺着她的视线看向桌面，瞳孔在接触到照片的瞬间缩成针尖，“谁给的？”
“不知道。”林知暖的指尖戳着照片边缘，声音有些发涩，“前台说是匿名塞进来的。”
手机在江砚寒西装内袋震动，他掏出来的动作很轻，却在看到来电显示时猛地攥紧了机身。
林知暖听见电流杂音里传来个沙哑的男声：“江总，您父亲当年不是病死的，是被灭口。”
“谁派你来的？”江砚寒的声音冷得像淬了冰，指节因用力泛白。
“查查二十年前的财务报表。”对方说完便挂断了，忙音在两人之间嗡嗡作响，像是某种不祥的余音。
林知暖抬头时，正撞进他泛红的眼底，那里翻涌着她从未见过的暗潮。
“有人想掩盖真相。”
两人的声音重叠在一起，林知暖后知后觉地发现，自己不知何时已抓住了他的袖口，布料下的肌肉绷得像弓弦。
江砚寒的拇指轻轻蹭过她发颤的手腕，将她的手按进自己心口：“我在。”
走廊传来急促的脚步声。
李经理抱着笔记本撞开办公室门，发梢还滴着雨，空气中顿时弥漫起一股湿漉漉的霉味。
“查到了！程晓薇这半年给境外号码打了十七通电话，每次通话时间都在凌晨两点以后——”她突然顿住，目光扫过桌上的照片，“赵总刚去了技术部，说要封锁所有调查资料，还说这是‘高层的事’。”
“他什么时候变得这么爱管闲事？”江砚寒的指尖敲了敲桌面，眼尾的红血丝又深了几分。
李经理的指甲掐进笔记本封皮：“我去财务部送报表时，看见赵总在茶水间抽烟，烟灰缸里全是‘蓝利’的烟头——和匿名信上的味道一样。”
林知暖的后背贴上了冰凉的落地窗，玻璃的寒意透过衬衫渗入皮肤，她想起昨夜在江父病房外闻到的烟草味，想起照片里那个模糊的身影，喉间泛起腥甜。
“我去档案室。”她突然开口，“二十年前的财务报表在b区第三排，我上周整理旧资料时见过。”
江砚寒的手猛地攥住她手腕：“不行。”
“那是唯一能连起所有线索的东西。”林知暖反握住他的手，“我戴了微型摄像头，你在监控室盯着，只要有动静就报警。”她扬起手腕，银镯在灯光下晃出细碎的光，“妈妈说过，这镯子能挡灾的。”
江砚寒的喉结滚动两下，最终从西装内袋摸出个银色纽扣：“这是信号屏蔽器，藏在衣领里。”他的拇指重重按在她后颈的穴位上，“半小时，超过一秒我就冲进去。”
档案室的电子锁在凌晨两点十七分发出“滴”的轻响。
林知暖举着手机电筒，鞋跟踩在大理石地面上的声音被放大了十倍，每一步都像踩在神经线上。
b区第三排的档案架蒙着薄灰，她踮脚抽出最上层的牛皮纸箱时，灰尘簌簌落在睫毛上，痒得人想打喷嚏，空气中飘散着陈年纸张特有的霉味和潮湿气息。
报表册的封皮是褪色的枣红色，她翻到第37页时，钢笔字的批注突然刺进视网膜——“代付xx生物科技有限公司款项，共计1200万”。
收款账户那栏，“赵明远”三个字被红笔圈了又圈，和她上周在赵总名片上看到的签名分毫不差。
手机闪光灯亮起的瞬间，警报声撕裂了寂静。
“滴——检测到未授权拍摄。”
机械音在头顶炸响的同时，档案室的顶灯全部亮起，刺目的光线让她一时睁不开眼。
她看见监控摄像头的小红点在转动，听见门被撞开的巨响，五个穿黑衣的男人堵在门口，为首的那个耳后有块青紫色胎记——和程晓薇耳环断裂处的银托纹路一模一样。
她的手指在手机屏幕上狂点，照片刚上传到云端，手机就被人从背后抽走。
林知暖撞在档案架上，肋骨传来钝痛，却看见为首的男人举起了电击棒，蓝光在黑暗中滋滋作响。
“林小姐，跟我们走一趟吧。”男人的声音像砂纸摩擦，“省得江总为你殉情。”
“想都别想！”林知暖抄起手边的报表册砸过去，纸页纷飞间，她瞥见窗外闪过一道熟悉的身影——是江砚寒的黑色西装，在夜色中如刀锋般锐利。
下一秒，整栋楼陷入黑暗。
应急灯的红光里，江砚寒的轮廓像座山压过来。
他拽着她的手腕撞开安全通道的门，后背抵着冰凉的防火门：“我让人黑了总电闸，能拖三分钟。”他的呼吸扫过她耳尖，“刚才上传的照片我收到了，赵总名下的离岸账户，够他喝一壶的。”
“可警笛声——”林知暖听见楼下传来尖锐的鸣响，像是逼近的死亡倒计时。
“是赵总带队。”江砚寒的指尖抚过她发间的碎发，“他早把保安队收买了。”他拉着她往楼梯间深处跑，皮鞋跟敲在台阶上的声音急促得像鼓点，“去地下车库，我让人备了车。”
“那之后呢？”
“去郊外别墅。”江砚寒的声音突然放轻，“那里有我让人装的防弹玻璃，还有……”他顿了顿，喉结在红光里滚动，“还有能藏两个人的密室。”
楼梯转角的窗户透进警灯的红光，照得他眼尾的红血丝像要渗出血来。
林知暖突然想起母亲临终前说的话：“小暖，遇到难处就往光里跑。”可此刻她握着江砚寒的手，突然觉得，只要他在身边，黑暗里也能走出路来。
“到了。”江砚寒在地下车库的柱子后停住，远处传来保安的呼喝声。
他从口袋里摸出车钥匙，金属外壳还带着体温，“上了车别回头，我坐驾驶位。”
林知暖刚要拉开车门，后颈突然一热——是江砚寒的吻，极轻，像一片落在雪地上的羽毛，带着一丝温热和坚定。
“等出了市区，”他替她系好安全带，指腹蹭过她发颤的耳垂，“我慢慢说二十年前的事。”
警笛声越来越近。
江砚寒踩下油门的瞬间，林知暖看见后视镜里赵总的身影从转角处冲出来，他举着对讲机的手在发抖，脸上的表情像见了鬼。
而副驾驶的匿名信不知何时滑落在地，照片里林母的笑依然清晰，身后“器官捐献协调中心”的字样在车灯下泛着冷光，像把钝刀，剖开了二十年的谎言。