林知暖走出江砚寒家时，夜风裹着初春的凉意拂过面颊，吹得她鼻尖发酸。
空气中飘来远处烧烤摊微焦的香气，混杂着街角老槐树的新叶气息。
手机屏幕在掌心微微发烫，疗养院那条“草莓吊坠已找到”的消息像颗小太阳，把她颈间空了三年的位置烘得隐隐作痛。
她低头看了眼锁骨处浅淡的压痕，仿佛还能触到那个吊坠曾经的冰凉金属质感。
她鬼使神差地拐向老城区，霓虹灯在身后渐次熄灭，脚步声踩在斑驳的水泥路上，发出细碎的回响。
那里有家开了二十年的甜品店，是她高中时躲在橱窗边写作业的秘密基地——玻璃上还留着她当年用指甲划出的小猫图案。
玻璃门被推开的瞬间，熟悉的奶油香裹着烤箱余温扑面而来，像是童年里母亲围裙上的味道。
店里播放着一首老旧的情歌，旋律轻柔，带着些许沙哑的静电声。
老板娘张姨从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖：“小暖？这么晚还来？”林知暖摸了摸发烫的耳垂，指了指角落的老木桌：“想坐会儿。”木桌纹路里还嵌着她高三时用铅笔刻的“加油”，现在被岁月磨得温温润润，指尖划过时能感受到细微的凹陷与木刺。
她点了份芒果慕斯，银勺刚碰到蛋糕，后颈突然泛起熟悉的雪松气息，像是雨后森林深处的味道。
“张姨，麻烦加份热可可。”
林知暖手一抖，慕斯在盘里漾出小波浪，果香随着晃动扩散开来，甜腻中带着一丝清苦。
她慢慢转头，江砚寒正弯腰脱外套，西装裤线条笔挺，发梢还沾着夜露，散发出淡淡的水汽味。
他抬头时眼底浮着笑：“你说要我陪你过正常生活，我就来了。”
张姨的笑声从柜台飘过来：“小暖啊，这位先生上个月就来打听过你常坐的位置。”林知暖这才注意到江砚寒放在桌上的公文包——他分明刚开完会，却绕了二十公里跟到这里。
她喉咙发紧，指尖无意识抠着桌角的刻痕：“你...不忙吗？”
“再忙也要接我的光。”江砚寒把热可可推到她手边，杯壁还印着他掌心的温度，“今天发布会后，我让助理把日程表砍了三分之二。”他指节抵着下巴看她，“现在我的KpI只有一个——让林知暖每天多笑半小时。”
慕斯甜得发腻，林知暖却觉得眼眶比舌尖更烫。
她低头舀起一勺，银勺在杯壁碰出轻响，像是风铃轻轻摇晃的声音：“那...明天早上能陪我去超市吗？我想买车厘子。”
“买两箱。”江砚寒立刻应下，“你上次说车厘子洗干净能放三天，我让人把冰箱第二层腾空了。”
从那天起，江砚寒像株突然抽芽的雪松，在林知暖的生活里扎了根。
清晨七点，黑色迈巴赫准时停在她楼下，前挡风玻璃上总贴着便利贴：“今日气温15c，带薄外套”“张姨说新到了榴莲千层，午休去买？”；午休时间，市场部总能看见总裁抱着保温桶晃进来，掀开盖子是刚做好的提拉米苏，奶油上歪歪扭扭挤着“林知暖专属”；下班时他捧着她的帆布包跟在身后，在超市对着价签皱眉：“这个薯片比进口的贵？”“但小暖说这个辣度刚好。”
李经理把咖啡杯往桌上一墩，指节敲着林知暖的工位隔板：“江总昨天在茶水间跟保洁阿姨学擦桌子，说你嫌他擦的键盘有灰。”她憋着笑，“首席保镖变全职保姆？我看是变忠犬了。”
林知暖耳尖发红，抬头正撞进江砚寒投来的目光。
他站在走廊尽头，手里还拎着从楼下花店顺的向日葵，见她看过来，明目张胆地比了个“耶”的手势。
“李经理你看——”她抓起桌上的便利贴晃了晃，最上面那张写着“今天林知暖笑了七次，目标还差三次”，“他现在连笑都要KpI考核。”
深夜，林知暖窝在沙发里翻手机相册。
江砚寒总爱偷拍她：咬着草莓蛋糕尖的，踮脚够货架顶层曲奇的，蹲在路边逗流浪猫的，每一张都带着没心没肺的笑。
她翻到最后一张，是今早他在超市偷拍的——她举着车厘子往他嘴里塞，他躲闪时皱着眉却没躲开，嘴角沾着汁水。
“还怕我被舆论伤害吗？”她转身钻进他怀里，指尖蹭过他喉结，“热搜上还有人说我是靠你上位。”
江砚寒收紧手臂，下巴抵着她发顶：“怕过。”他声音闷在她发间，“第一次在监控里看见你被苏蔓晴推下台阶，我躲在楼梯间抽了半包烟；你在发布会上被记者追问‘实验体’时，我手心里全是汗。”他捧起她的脸，拇指抹过她眼下的泪痣，“但现在不怕了。”
手机突然震动，林知暖心脏漏跳一拍——是娱乐新闻推送：“江氏总裁恋上‘情绪操控者’？曝林某曾接受疗养院情绪干预治疗”。
配图里的她穿着病号服，坐在藤椅上发呆，发梢被风吹得乱蓬蓬的。
那是三年前，妈妈刚去世时，她在疗养院做了三个月心理疏导。
那时她总抱着空吊坠盒哭，护士说“哭出来就好了”，可现在这些照片被剪成“情绪失控”“精神异常”。
“小暖。”江砚寒抽走她手机，指腹轻轻按在她发颤的手背上，“我让律师团队今早八点发律师函，下午召开发布会。”他吻了吻她额头，“你当年在疗养院画的向日葵，我让人裱在书房了——那是你最勇敢的样子。”
李经理的电话在凌晨一点打进来，声音带着睡意：“江总，这种事越闹越大对知暖不好。不如...先冷处理？”
“冷处理会让她再躲三年。”江砚寒站在落地窗前，楼下路灯把影子拉得很长，“当年她躲在门后哭，我躲在门后听；现在她不用躲了，我也不用了。”
次日清晨，林知暖推开门，台阶上的向日葵几乎要漫到楼梯扶手。
花瓣上的露珠折射着晨光，清香扑鼻。
最上面的卡片用钢笔写着：“我不是在保护你，而是在爱你。”
江砚寒靠在车边，白衬衫被晨光照得发亮。
他没穿西装，只系了颗领口的纽扣，看见她出来，抬手晃了晃车钥匙：“今天不上班。”
“去哪？”林知暖提着裙摆跑过去，向日葵的香气裹着晨风灌进鼻腔。
“去疗养院。”他替她拉开车门，指腹擦去她眼角的泪，“去把你的草莓吊坠接回家。”
晨光里，林知暖忽然想起下周就是自己的生日。
往年她总买块小蛋糕，对着窗台上的绿萝许愿“希望明天也能吃饱”。
今年...她望着副驾上的向日葵，忽然觉得许愿时，身边该多个人了。