地下车库的水泥墙在车后倒退，江砚寒的指节因紧握方向盘而泛白，掌心微汗，浸湿了皮质手套的触感。
林知暖盯着后视镜里逐渐被甩开的警灯，红蓝交错的光斑在她脸上忽闪，仿佛心跳的节奏。
她的后颈还残留着他刚才那个轻吻的温度，像是一根烧红的细针，扎得她心跳失了节奏。
“到了。”江砚寒的声音比夜色还沉，带着一丝沙哑，像是从喉咙深处挤出来的低语。
郊外别墅的铁艺门在车灯下缓缓打开，金属摩擦声在寂静中格外清晰。
林知暖刚推开车门，潮湿的青草味便裹着寒意涌进来，泥土与露水的气息扑面而来，让她忍不住缩了缩肩膀。
她跟着他踩上铺满碎石的小径，脚下传来细碎的“咯吱”声，像是有人悄悄走在身后。
玄关的感应灯突然亮起，暖黄的光撞在她脸上——门是虚掩的。
“别动。”江砚寒的手掌按在她后腰，温热透过薄衣传来，将她往身后带了半步。
他的呼吸拂过她耳畔，带着紧张的压迫感。
他从西装内袋摸出钢笔，用金属笔帽挑开门把手。
冰冷的金属与生锈的门锁碰撞，发出一声刺耳的摩擦音。
“吱呀”声如猫爪划过木板，缓慢却揪心。
门轴发出轻微的“吱呀”声，客厅的景象撞进两人眼底。
林知暖的呼吸陡然一滞。
沙发上的浅粉色针织开衫映入眼帘，那是她上周在商场多看了两眼却没舍得买的款式；茶几上的玻璃花瓶插着刚剪的雏菊，花瓣还带着清晨的露珠，和她办公室窗台上那盆开得一模一样；最让她发懵的是玄关柜，整整齐齐摆着双米白色软底鞋，尺码和她常穿的运动鞋分毫不差，鞋底还有她习惯性踩脚跟留下的折痕。
“衣柜。”江砚寒突然出声，声音像浸了冰水，冷得让人发颤。
林知暖顺着他的视线看过去。
主卧的衣柜半敞着，最外层挂着她去年冬天弄丢的驼色大衣，袖口还留着她用红线补的小熊猫补丁——那是她亲手缝的，连干洗店都没发现。
布料的触感在她脑海中浮现，指尖不自觉地摩挲起来。
“谁？”她的声音发颤，指尖无意识揪住他的西装袖口，布料粗糙的纹理硌着她敏感的皮肤。
江砚寒没答话，转身走向床头柜。
林知暖跟着踮脚，床头灯的光晕里，那只棕色毛绒熊正歪着脑袋看她——是她十二岁生日时妈妈送的，三年前搬家时说什么都找不到了。
它的眼睛依旧圆润，耳朵边还有一圈她小时候咬坏的线头。
“有人知道我们会来。”江砚寒的指节抵在床头柜边缘，骨节泛白，指甲盖因用力而泛青，“从地下车库到路线，每一步都被算死了。”
林知暖的后脊泛起凉意，仿佛有冰凉的风贴着脊椎滑下。
她蹲下身想捡地上的遥控器，却在电视柜下摸到张纸条。
展开的瞬间，她的指尖剧烈发抖，纸条上的字迹歪歪扭扭，像用左手写的：“你母亲没死，她在等你。”
“江砚寒！”她的声音带着哭腔，转身时撞翻了茶几上的花瓶。
玻璃碎裂声炸开，雏菊花瓣散落一地，水珠溅上她的裙角，留下深色痕迹。
她抓着纸条的手递到他面前，声音哽咽：“你说过...你说过我妈妈十年前就…”
手机在江砚寒口袋里震动，他低头扫了眼屏幕，眉峰拧紧。
林知暖看见备注是“李经理”的对话框跳出来：“赵总接触海外财团，并购案关键证据是二十年前那笔资金。小心身边的人。”
“去仓库。”江砚寒抓起她的手往外走，掌心滚烫，力道坚定，“你母亲留的保险箱在废弃仓库，现在必须拿到证据。”
雨是在去仓库的路上落下来的。
林知暖望着车窗外斜织的雨幕，雨滴打在玻璃上，模糊了世界。
怀里紧抱着那张纸条，上面的字被她反复摩挲得发皱，指尖已被泪水洇湿。
江砚寒的车速比来时更快，雨刮器来回摆动的声响里，她听见他低声说：“当年医院的记录被篡改过，我让人查了三个月…”
废弃仓库的铁门挂着锈，江砚寒用钥匙捅了三次才打开。
一股霉味混着雨水味扑鼻而来，林知暖跟着他绕过堆成山的旧木箱，在最里面的水泥台边停住。
保险箱嵌在墙里，密码盘蒙着灰，江砚寒输入六位数字时，她看见他的指尖在抖。
“咔嗒”一声，箱门开了。
林知暖的呼吸顿在喉咙里。
最上面是叠泛黄的医疗记录，首页写着“林淑兰 32岁”，正是她母亲的名字。
下面压着张婴儿出生证明，父母栏里“父亲：江正雄”几个字刺得她眼睛发疼，母亲栏却是个陌生女人的名字。
“这是...”她的声音在发抖，手指颤抖着碰了碰纸页，纸张因年久而变得脆弱。
江砚寒捡起最底下的录音笔，按下播放键。
电流杂音后，是个女人的啜泣：“小暖才三个月，江家要抢孩子...我求你，把她送去林家养...等她长大，再告诉她真相…”
“是我妈！”林知暖扑过去抓住录音笔，眼泪砸在塑料外壳上，发出清脆的响声，“她的声音...她真的没死！”
江砚寒突然攥住她的手腕，力道重得几乎要捏碎骨头。
他的眼尾通红，喉结滚动着，声音哑得像砂纸：“知暖，你记不记得小时候我总说‘哥哥保护你’？”
林知暖愣住。
从小到大，江砚寒确实总这么说，可她从未问过“哥哥”的由来。
雨水顺着仓库的破窗滴在她脚边，凉意渗进袜子。
她望着他紧绷的下颌线，忽然发现这个陪了她二十年的男人，此刻像座即将崩塌的冰雕。
“如果我说...”他的拇指抹掉她脸上的泪，指尖微凉，“我不是你亲哥哥呢？”
别墅的落地窗外闪过一道车灯的白光。
林知暖的话被截断在喉咙里，玄关的门铃突然炸响，“叮咚”声在空荡的客厅里格外刺耳。
江砚寒的身体瞬间绷紧，他把她往身后带了半步，转身时西装下摆扫过茶几上的雏菊，一片花瓣飘落在地上，无声却醒目。
林知暖透过玄关的磨砂玻璃，看见门外站着个人——身形微胖，西装笔挺，正是赵总。
“江总，林小姐。”门开的瞬间，赵总的声音像涂了蜜，他举着把黑伞，伞沿的水滴滴在地板上，发出“嗒嗒”的声音，“该谈谈合作的事了。”
他越过两人走进客厅，目光扫过沙发上的粉色开衫，又落在林知暖攥着的出生证明上。
林知暖看见他嘴角勾起一抹笑，那笑让她想起二十年前母亲失踪那晚，窗外闪过的黑色轿车——和赵总现在开的，是同一个牌子。
“坐啊。”赵总在沙发上坐下，从西装内袋摸出个银质茶盒，金属光泽在灯光下闪烁，“我让厨房煮了你们爱喝的红豆粥，趁热...”他舀起一勺吹了吹，抬眼时目光正好撞进林知暖发红的眼睛，语气意味深长：“你以为自己是谁的女儿？”