监护仪的警报声像一根细针，刺入林知暖的耳膜，尖锐而冰冷。
她冲进病房时，白大褂下摆还沾着江砚寒袖口的血渍，指尖刚触到紧急制动键就开始发抖——那原本规律的“滴滴”声突然变得尖锐刺耳，屏幕上的绿色波形图正疯狂跳动成乱麻。
“爸！”江砚寒几乎是撞进门来的，西装边角被门框勾住，领带歪斜地贴在他汗湿的锁骨上，额角还挂着从电梯间跑来的汗珠，带着潮湿的体温和急促的喘息。
林知暖已经跪在病床边，颤抖的手指覆上江父青筋凸起的手腕。
他的皮肤冰凉而干燥，脉搏却跳得像擂鼓，仿佛要冲破那层薄薄的皮肉。
“您还记得这个位置的胎记吗？”她的拇指轻轻抚过老人手背上淡褐色的印记，声音发颤，指尖摩挲着那些年他教她辨认过敏原的记忆。
江父浑浊的眼珠剧烈转动，氧气面罩下的嘴唇动了动，枯槁的手竟缓缓抬起来，指尖虚虚点向她锁骨——那里被衣领遮住的月牙形胎记，此刻正随着她急促的呼吸轻轻起伏，在冷白灯光下泛着淡淡的粉光。
“小……暖？”江父的喉间发出破碎的音节，监护仪的警报声似乎也跟着弱了几分，像是回应这久违的名字。
“是我。”林知暖抓住他的手按在自己锁骨上，掌心传来他指尖微弱却坚定的温度，“二十年了，您当年教我认过敏原时，总说这个位置最容易起疹子。”
“砰！”病房门被撞开的巨响惊得所有人一颤，空气中仿佛裂开一道无形的缝隙。
程晓薇的头发散成乱草，警服的袖口还沾着碎玻璃，她举着一支泛着金属冷光的注射器冲进来，脖颈上的青筋暴起：“江砚寒！你父亲的命是我的！”她踉跄着撞翻床头柜，血压计“哐当”砸在地上，金属撞击瓷砖的声音在寂静中格外刺耳。
林知暖的后背突然绷直，脊椎像被电流贯穿。
她抬头看向江砚寒，正撞进他眼底翻涌的暗色。
男人的手指已经扣住她手腕，却在听见“协议”二字时猛地收紧，力道几乎让她生疼。
“那是因为——”林知暖突然扯开衣领，锁骨处的月牙胎记在冷白灯光下泛着淡粉，如一枚沉睡多年的印记重新苏醒，“我才是协议上‘林知暖’的亲生女儿。”
程晓薇的脚步顿住，注射器“当啷”掉在地上，溅起轻微的回响。
江父的氧气面罩不知何时滑落，他枯瘦的手指颤抖着抚过林知暖的脸颊，指尖擦过她右耳后淡粉色的草莓印记，那触感如同母亲临终前最后的轻抚。
“小寒……你母亲临终前……画过……”
“爸！”江砚寒的呼吸声突然粗重，他猛地将林知暖护在身后，西装内袋的病历“刷”地滑落。
泛黄的纸页在地上摊开，最上面一张的签名栏里，“江砚寒”三个字力透纸背，旁边用更稚嫩的笔迹写着“代女签名：林知暖”。
林知暖的睫毛剧烈颤动。
她记得母亲临终前攥着她的手，说“小暖要替妈妈签最后一个名字”，却没想到那支笔落在了江家的病历上。
“这不可能！”程晓薇突然扑过来，却被冲进来的陆警官制住。
她的指甲几乎要掐进林知暖的胳膊，带来一阵刺痛。
“你妈是车祸死的！是她抢了江家的肾源——”
“够了！”江砚寒的声音像淬了冰，他弯腰捡起病历，指腹重重按在“代女签名”上，“我妈当年主动让出肾源的监控，你篡改医疗数据的U盘，还有知暖从小到大的过敏原记录，足够证明谁在说谎。”
监护仪的警报不知何时停了，取而代之的是空气里凝固的沉默。
江父的手突然抓住林知暖的手腕，力道大得惊人：“当年车祸……小寒昏迷三天……医生说需要……o型阴性血……”
林知暖的瞳孔骤然收缩。
她想起母亲总说“小暖的血最金贵”，想起自己从小到大无数次被母亲带去医院献血，想起江砚寒昏迷时她在病床前唱的摇篮曲——原来不是巧合。
“叮”的一声轻响，打破了这份沉重。
张叔举着一叠泛黄的账单撞开人群，他的工牌歪在胸口，额头的汗滴在账单上晕开墨渍：“我翻了二十年的福利院档案！1999年9月9日，江氏集团捐赠的透析设备，收款人签名是林母！”他喘着粗气把账单拍在床头柜上，“上面的联系电话……是当年林家住的老房子！”
林知暖的手指轻轻抚过账单上的签名。
那是母亲的字迹，和她在病历上“代女签名”的笔锋如出一辙。
“原来……”她抬头看向江砚寒，他的眼底翻涌着她从未见过的情绪，像是要把她揉进骨血里的疼惜，又像是终于找到失而复得的珍宝的慌乱。
“小暖。”江砚寒的喉结动了动，他伸手替她理了理被扯乱的衣领，指尖在她锁骨的胎记上停留片刻，留下一丝温热，“当年车祸现场的监控，我让人复原了。”
林知暖的呼吸一滞。
她看见他西装内袋里露出一角照片，照片边缘泛着旧黄，隐约能看见两辆相撞的车，和车旁两个小小的身影。
监护仪重新响起规律的“滴滴”声，仿佛心跳也恢复了节奏。
江父的手慢慢松开，闭眼前最后一句话轻得像叹息：“终于……团圆了。”
雨不知何时停了。
窗外的月光透过病房的窗户洒进来，在林知暖的胎记上镀了层银边，清冷而温柔。
江砚寒握住她的手放在自己心口，那里的心跳声和二十年前她在他病床前听到的，一模一样。
“明天，”他低头吻了吻她发顶，声音低柔如夜，“我带你去个地方。”
林知暖望着他西装内袋里若隐若现的照片，忽然想起母亲临终前说的最后一句话：“小暖，去江家找你的家人。”
月光下，照片边缘的“1999年9月9日 车祸现场”几个字，在阴影里泛着模糊的光。