苏蔓晴停职的公告在公告栏贴了三天后，行政部终于撤下那张纸。
可林知暖总觉得茶水间的笑声变轻了，路过财务室时，几个大姐的闲聊声会突然卡住，连平时总爱找她借便利贴的小张，递东西时指尖都微微发抖。
\"小暖，要喝杨枝甘露吗？\"午休时，邻座的小周举着手机晃了晃，\"我点了奶茶外卖，多买了一杯。\"
林知暖刚要应下，手机突然震动起来。
屏幕上\"李威\"两个字跳得刺眼——那个总在公司楼下等她下班、给她带老家土鸡蛋的快递员，此刻来电显示的归属地竟是郊区的快递分站。
\"林小姐，您有个重要快递需要当面签收。\"李威的声音比平时更闷，像是用袖子捂着话筒，\"地址...在公司楼下，我现在走不开，您能下来一趟吗？\"
林知暖看了眼桌上的文件，咬了咬唇：\"好，我马上下来。\"她没注意到小周举着手机的手悬在半空，奶茶订单页面停留在\"已取消\"。
楼下快递柜旁空无一人。
林知暖踮脚张望，忽然瞥见快递柜缝隙里塞着张皱巴巴的便签纸。
她蹲下身捡起，墨迹未干的字迹刺进眼睛：\"今晚八点，天台见。\"
后颈的汗毛根根竖起。
林知暖摸出手机的手都在抖，通讯录翻到\"江砚寒\"三个字时，指腹几乎要把屏幕按穿。
电话只响了半声就被接起。\"江总，我、我在楼下快递柜这里，有人留纸条让我去天台......\"她的声音发颤，尾音被风卷走半截。
电话那头传来纸张翻折的脆响，接着是钥匙串碰撞的声音：\"站在原地别动，五分钟后我到。\"
林知暖数到第三百二十七片梧桐叶飘落时，黑色宾利急刹在她面前。
江砚寒下车时西装下摆带起风，额角还沾着未干的汗，显然是从会议室直接冲过来的。
\"跟紧我。\"他握住她手腕的力道重得几乎要掐出印子，另一只手已经拨通内线：\"安保部，立刻封锁天台所有出入口，监控室调阅近两小时天台录像。\"
电梯上升时，林知暖能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
江砚寒的拇指无意识摩挲她腕骨，像是要通过体温把她钉在身边。
天台铁门\"吱呀\"一声被推开。
深秋的风卷着灰尘灌进来，林知暖的鼻尖突然钻进一股腐味——正中央的水泥地上，十二支枯萎的玫瑰摆成狰狞的十字，花瓣碎成褐色的渣，花茎上还缠着带血的棉线。
卡片压在最中央的花托下，江砚寒弯腰捡起时，指节泛着青白。
林知暖凑过去，歪歪扭扭的字迹比便签更潦草：\"游戏才刚刚开始。\"
\"谁干的？\"她声音发颤，\"是苏蔓晴吗？
可她已经停职了......\"
江砚寒突然把她拽进怀里。
他的西装后襟还带着办公室空调的凉意，却比她的体温高上几分。\"别怕。\"他的下巴抵着她发顶，声音闷在她发丝里，\"我在。\"
监控室的灯刺得人睁不开眼。
保安队长指着屏幕：\"七点五十分，有个戴鸭舌帽的女人上来过，全程低着头，应该是故意避开摄像头。\"画面里的身影晃了晃，林知暖突然抓住江砚寒的袖子：\"她的鞋跟！
苏蔓晴昨天在茶水间摔了，右脚踝绑着护具，走路时右脚会先点地......\"
屏幕里的身影迈出右脚时，确实有个微不可察的停顿。
江砚寒的瞳孔骤然收缩，他掏出手机的手稳得反常：\"法务部，查苏蔓晴停职后的所有行踪记录。\"
回到总裁办公室时，落地窗外的晚霞把两人影子拉得老长。
林知暖盯着茶几上那束枯萎的玫瑰，突然开口：\"江总，为什么对我这么好？\"
水晶吊灯在江砚寒眼底碎成星子。
他沉默了很久，久到林知暖以为他不会回答时，才听见极轻的一声叹息：\"我小时候住在老城区，冬天水管冻裂，家里连杯热水都没有。\"他转身望向窗外，喉结滚动，\"后来我妈改嫁，继父家有个女儿，她会把热乎的烤红薯塞在我手里，说'哥哥，这个最甜'。\"
林知暖屏住呼吸。
她从未见过这样的江砚寒——西装领口松了两颗纽扣，眼尾的红血丝像裂开的蛛网，声音轻得像要碎在风里。
\"后来那家人搬走了，我再也没吃过那么甜的烤红薯。\"他突然转身，目光灼灼地盯着她，\"可你出现后，茶水间会有第二份红豆粥，加班时桌上会多盒温热的便当，连被人推下台阶时，都能笑着说'没关系'......\"他喉结动了动，\"你让我觉得，或许我也能......拥有这样的温暖。\"
林知暖的鼻尖发酸。
她想伸手碰一碰他绷紧的下颌线，却被突然响起的敲门声惊得缩回手。
\"林小姐，孙主管让我给您送茶。\"助理捧着青瓷杯进来，雾气里飘着茉莉香，杯底压着张便签：\"匿名邮件是江总让人发的，苏蔓晴往你咖啡里加泻药那次，监控也是他让人调的。\"
林知暖攥紧便签，掌心被纸角硌得生疼。
原来上周突然收到的\"小心实习生苏蔓晴\"匿名邮件，不是公司热心同事，而是那个总板着脸说\"林知暖，报表错了\"的男人。
原来茶水间监控坏了三个月，偏偏在她被推那天恢复正常......
下班时，孙莉抱着文件从她身边经过，指尖轻轻碰了碰她手背。
林知暖低头看，掌心多了颗水果糖，是她上周分给全组同事的橘子味。
晚风卷着桂花香钻进衣领。
林知暖抱着公文包走在回家路上，路灯把影子拉得老长。
手机突然震动，她摸出来的手还沾着水果糖的甜腻——未知号码发来短信：\"小心身边的人，尤其是那些看似无关紧要的小事。\"
她猛地抬头。
街角的广告牌在夜风里摇晃，阴影处有个身影闪了闪，只来得及捕捉到一缕熟悉的香水味——是苏蔓晴常用的白桃味，甜得发腻。
林知暖盯着手机屏幕上的未知短信，心跳声盖过了身后逐渐逼近的脚步声。
她攥紧公文包带，指甲几乎要掐进掌心——这一次，她不会再让江砚寒独自面对所有黑暗了。