庄颜第一次走进宋明宇家西郊的复式别墅，就震撼的说不出话来。
她常听科室的人说林州的住宅“东富西贵，东富西贵”，但她只是听说，没有任何概念，直到坐上宋明宇的车出了城，下了高速，拐进一片梧桐掩映的私人区域——门口有站的笔直的守卫，车路过时他们会敬礼，即使在人民医院，院长进来，也没见过保卫科的人这么恭敬。车子在蜿蜒的单行道上又开了两三分钟，才来到一栋灰白色的西式建筑，打开了一道黑色厚重的铜门，走过精致的小花园，又打开一扇高大的入户门，当她真正走进这个空间，她终于对“贵气”有了真正的实感。
“随便坐。有点乱，阿姨周三才来。”宋明宇大大咧咧的把包和外套扔在入口的柜子上，随即整个人跳进了柔软的真皮沙发里。“真烦，头疼，我爸那人，想一出是一出。”
庄颜小心翼翼地走过能映出人影的天然大理石地面，目光所及之处皆是低调的精致——挑空客厅的整面落地窗外是几株一人多高的植物，人生中见过最大的厨房，对于三口之家显的过于大的实木餐桌，顺着餐厅往后看是木质楼梯，楼梯旁的走廊深而静谧，光线从尽头的窗格漫进来，在地毯上投下斑驳的影子。整栋房子安静得能听见自己的呼吸声，那种莫名的庄重感沉甸甸地压在她的心上。
她怕惊动了什么似的，轻轻的走进客厅，挨着宋明宇旁边的位置坐了下来。
“哎，我给你拿吃的，你想喝什么？你肯定不喝冰可乐，我是不是得给你烧点热水。”他想起什么似的，懒洋洋的走向厨房，她听到他悉悉索索打冰箱的声音，接水的声音，他嘴里的抱怨没停：“……真不知道我爸怎么想的，非把我塞进那个地质勘察什么院。你说我对那玩意儿一窍不通，我怎么干啊？。。。真是郁闷死了。”
“别抱怨你爸了，你真是身在福中不知福。”她坐着一动不动，目光却把整个客厅看了个遍：茶几上散落着几个空的矿泉水瓶，桌角有一盒拆开了吃了半个的三明治，还有一包撕烂的原味薯片，茶几下面掉了两根真空包装的牛肉干，她弯腰去捡，低头看到茶几下散落着好几张某某百货的购物卡，就那么随意的扔在一个棕色的储物筐里；
“不知道多少人，想进一个单位，要付出多少努力，要么学习特别好自己能考上，要是学习不好，家里就得花上一大笔钱，我听说，现在买个有编制的工作，打底二十万，那也要关系够硬才行，你倒好，轻轻松松安排进去了，竟然还抱怨。”
宋明宇端着水回来，手里还提着一大兜零食，他哗啦啦倒到桌子上，见她在收拾桌上的残物，不好意思地挠挠头：“一个人住，有点乱。你别动手了，说了保洁阿姨周三来。”
庄颜没有停下手里的动作，她把空瓶子和三明治收进垃圾桶。又弯腰捡起掉在沙发下的一个丝绒盒子，打开看到里面是只银色的腕表时，“这么贵重的东西，怎么这么乱丢？放到哪里？”
“嗐，我们老板可爱买这种玩意儿送人了，她一去香港，就爱整这个东西，我抽屉里好几块呢，这个太老气。”
庄颜没法把注意力完全集中在他的抱怨上。这个房间展示给她的一切让一种难以言喻的复杂情绪——接受宋明宇的求婚让她觉得自己像是在儿戏：这种条件，是自己落着泪，抱着花，轻飘飘的说一句“我愿意”就顺理成章的能得到的东西吗？她有一种感觉，也是她的经验：但凡让是能让人彻底改变命运的东西，没有一样不是要剥掉你一层皮的。这么好的东西，不可能让你轻轻松松的得到，这个世界上，就没有过这么好的事，天上不会掉馅饼，就算真的掉了，那饼里也一定藏着钩子。
可偏偏，她是这样渴望留在这里，渴望拥有这个人和他代表的一切。一边是让人忐忑的不配得感，另一边是灼灼燃烧的占有欲。两种感觉在她心里撕扯着，把她的心搅的咚咚直跳。
“切，你是不知道被人管着多难受，跟提线木偶似的！口口声声为我好，为我好，其实根本不愿从根儿上想想到底是什么为我好！”
“什么是为你好？不管你就是为你好？”
“让我开心，让我快乐，让我自在，不就行了吗？我这人要求不高，你瞧，我又不瞎折腾，也不爱奢侈热闹，我喜欢清闲！睡到自然醒，吃喝不愁就行了。。。。”
“你说的这些东西，还不够奢侈？”她打断他，语气带着一种近乎固执的坚定：“明宇，你应该听你爸的，他这么成功，走过的桥比我们走过的路还多。他给你安排的，肯定是最好、最稳当的路。听他的，准没错。”她的逻辑简单直接，在她看来，成功者的经验就是金科玉律。
“切！你怎么向着他说话，你是哪一边的，你可要记得，咱俩才是一个战壕的战友啊！”
“我。。。。我只是相信你爸。我觉得，从来没有见过像他那么厉害的人。上次，他简简单单给我支了一招，虽然我很难受，做的也不够好，但我按他说的做了，我给我们徐主任送了礼，说了好听的场面话，说实话，我说的一点也不自然，简直像在背书——是你爸教的原文，但是，事情真的像叔叔说的那样，我们主任现在对我跟以前真的不一样了！真的很神奇！她最近都没刁难过我了，很多可干可不干的活都派给了别人。。。还要求大家配合我的工作。。。。”
宋明宇撇撇嘴，“那有什么厉害的，我就瞧不起送礼的，尤其是为了巴结人！送礼难道不该是发自内心的爱或喜欢，或感谢才行吗？你瞧，我家库房里的东西，还有卡啊什么的，你以为送来了我们就稀罕啊？其实不然，从小我爸妈最害怕逢年过节，又要关灯又要锁门，要不就干脆躲到林州爷爷奶奶家，那些人压低声音打电话，鬼鬼祟祟躲在楼下的树后头，天黑了咚咚咚的敲门，送来各种各样我们根本就不需要又处理不了的东西，坐下来支支吾吾的又不说什么明话。。。哎呀！别提多别扭了！送礼的人多了，谁送了些什么，根本记不住，所以你说有啥意义？切？！”
这些话从宋明宇嘴里轻飘飘的说出来，她刚刚在职场取得第一次突破的那点喜悦，瞬间被这番话击得粉碎。原来在她看来需要鼓起巨大勇气才能完成的“壮举”，在宋明宇眼里竟是这般不堪。
一股深切的无力感和委屈涌上心头。她忽然清晰地意识到自己与宋明宇之间那道无形的鸿沟。对他而言，这些规则是与生俱来的常识，是需要规避的麻烦；而对她来说，这却是需要拼命观察、揣摩、学习，甚至要付出尊严去“试错”才能窥见一二的秘密。没有人会系统地教她，她只能像在黑暗中摸索拼图，捡到一块是一块，还无法确定这块拼图是否属于正确的版图。
她的人生，仿佛在基础难度之上，又被手动调高了难度系数。每一步都走得小心翼翼，如履薄冰，生怕一个不经意的举动，就暴露了自己的“不入流”，惹来轻蔑的笑声。这种无所适从的感觉，远比徐主任的刁难更让她感到疲惫和窒息。
她将未说出口的话默默咽了回去，视线从宋明宇身上移开，茫然地投向窗外。别墅区精心修剪的园林在暮色中影影绰绰，如同她始终无法参透的、属于这里的运行法则。这间屋子奢华却冰冷，和她此刻的心情一样，找不到一个温暖的支点。
她不再继续这个话题了。就像学生时代面对一道复杂的难题，在演算出确信无疑的答案之前，她绝不会轻易举手。现在，生活给她出的这道题太过艰深，她只能闭上嘴，把所有汹涌的困惑与挣扎都压回心底，留待日后独自一人时，再一遍遍反复推演。