“爸，我求婚成功了！”
宋黎民看着这条短信，心口像被什么轻轻锤了一下，闷闷的，说不上是喜是忧。他沉默了几分钟，简单的“恭喜”二字始终是说不出口，手机的光亮在掌心暗下去，又明起来，最后只是简单的回了一条：“晚上回趟家，先别跟你妈说。我找你有事。”
十二月的寒风已把树枝上的叶子吹尽，刘红梅面无表情做了一顿土豆炖排骨，蒸了米饭摆在桌上。
“等他一会儿回来，你俩吃吧，就说我累了，先休息了。”她解下围裙，声音平静得没有一丝波澜。
“红梅。。。。”
刘红梅没有回头，径直转身走进卧室，轻轻关上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，像一道清晰的界限，将他和里面的世界隔开。
宋黎民独自站在骤然安静下来的客厅里，望着餐桌上那盘色泽浓郁热气腾腾的土豆炖排骨，一股深重的疲惫感席卷而来。他能在常委会上发言，能平衡各方利益推动数亿的省重点项目落地，能思考和处理错综复杂的改革发展难题，此刻，却无法做到让妻子坐下来和儿子吃一顿简单的晚饭。他手里仿佛握着能撬动一省经济的杠杆，却挪不动身边最亲近的两个人之间那堵无形的墙。
“咔嗒~”
大门被小心翼翼地推开了，宋明宇穿着件松垮的羊绒衫，大衣挂在手里，头发还带着室外的寒气，探头探脑的在客厅扫了一圈，小声的问：“我妈呢？……”
“吃饭了没有？喏，你妈给你做的，她胃不舒服，躺床上，这会儿可能睡下了。。。。”
“我不饿，一会儿说不定还要出去宵夜呢。。。”
“这么好的饭不吃，吃什么宵夜！”宋黎民眉头一皱，怕红梅听见，压低了声音。
“找我到底什么事儿啊？”那小子一副混不吝的样子。
“走，到书房。”
宋明宇跟在他身后，有些不自在地在书桌对面的椅子上坐下。
“过完年，你去省地质勘察研究院报到。”宋黎民开门见山，语气平静得像是在陈述一个既定事实，“手续已经给你办妥了，事业编制。”
宋明宇像是没听清，愣了几秒钟，随即扯出一个荒诞的笑容：“地质研究院？爸，您没开玩笑吧？我在夏姨那里干得好好的，宾馆改造项目刚上手，正学到点东西！我去那儿干什么？拿着锤子满山找石头吗？”
“不是地质队，是研究院。管理的成分更大。”宋黎民纠正道，目光沉静地落在儿子脸上，“夏总那边的待遇，会照旧给你，算是过渡。”
“我不需要双份工资！”宋明宇的声音不受控制地扬了起来，带着青年人的尖锐，“我在夏姨那里很自由，大家都对我很好，陆哥也肯教我！您突然把我塞进一个八竿子打不着的单位，这简直……简直是荒唐！”
“自由？很好。”宋黎民的身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那是他准备深入谈话的姿态，“那我问你，宾馆改造项目的消防验收，核心环节在哪里？规划审批，最关键的是打通哪个节点？工程分包里面，利润最厚、风险最大的又是哪一部分？”
宋明宇张了张嘴，却没发出声音。
“夏总手下那几个项目经理，各自是什么来头？他们之间有什么矛盾，又分别和哪些领导关系密切？”宋黎民的问题一个接一个，像冰冷的针，精准地刺破儿子那看似饱满的自信泡沫，“你那个陆哥，为什么事事都‘不用你操心’？”
书房里只剩下座钟单调的滴答声。宋明宇的脸慢慢涨红了，在这些具体而残酷的问题面前，他回答哪一个都像个笑话。
“这些……这些慢慢都会接触到……”他的辩解显得如此无力。
“在你夏姨的庇护下接触？”宋黎民轻轻摇头，语气里带着一种近乎怜悯的嘲讽，“儿子，你工作这么久了，还以为人家对你的客气和宽容，是因为你宋明宇个人的能力？”
这句话刺得太深，宋明宇猛地抬起头，脖子有些发红：“爸，您不能这样否定我的一切！是，我是没接触到核心！但至少我过得开心，自在！再说了！你到底有没有一点尊重我？我是个什么东西吗？想塞到哪就塞到哪？你怎么不提前问问我的意见？！”
“尊重你？你尊重我和你妈的意见了吗？你妈的脸色你看了吗？你妈的状态你在乎了吗？你是她这辈子最心爱的人，她为什么待在屋里对你视而不见？你倒是开心自在了，你妈呢？你妈不配开心是不是？”
“这跟换工作有什么关系？！”
“有关系！有个正经工作是你妈念叨过的事！你既然完全忽视她的感受执意要跟小庄结婚，那只好由我来补偿她，哪怕能让她心里舒服一点点。”
宋明宇被怼的哑口无言，他苦笑了一下：“呵呵，我呀，可真是走了事业运了！要我说，你劝劝我妈，我觉得庄颜挺旺我的，别一天把人家想的像是个倒霉鬼，你瞧，自从我跟她求了婚，这工作就跟从天上往下洒似的！砸的我脑袋疼！前几天，邝美菊还给我打电话， 说要把我名字挂在他们集团，不用上班，照常发一份工资。啧啧啧。。。我要是一人弄上三份工资，爸，我是不是爽死了？我是不是工资远超你跟我妈的总和？我是不是跟谁结婚都过得能挺好？。。。。”
他的声音里混合着委屈、愤怒和一丝希望帮庄颜翻盘的期待。
“你答应人家了？！”宋黎民却忽然想起自己忘了提醒他昌建的事，心中一凛。
“切！我当然给拒了！我在你心里是不是就是个纯傻子，什么不明不白的钱，都敢要？”
他这么说，父亲脸上那严厉的线条竟柔和了些许，眼中甚至掠过一丝极淡的赞许。
“嗯，这件事，你做得对。” 宋黎民缓缓点头，给予了明确的肯定。这句难得的赞许反而让宋明宇积蓄起来的气势泄掉了一半。
“你既然提到了，我就给你讲讲，你这‘事业运’是怎么来的。”宋黎民向后靠进椅背，目光变得深远，“昌建集团，我上个月刚批了他们那个生物科技公司的项目。邝建华这个人，精明得很，他给你送这份‘工资’，不是看你宋明宇有多大本事，是冲着我这个位置，是冲着‘宋黎民’这三个字来的。这是一种回报，一种心照不宣的‘规矩’。”
他顿了顿，目光重新变得锐利如刀，直视着儿子：“你拒绝了，很好。这说明你骨子里还有分寸，知道什么东西能碰，什么东西不能碰。这种直接挂名拿钱，是最低级、最危险的方式。它就像一颗定时炸弹，记录在别人的账本上，随时可能炸响。你今天收了这份钱，就等于亲手给我，也给你自己，埋下了一个祸根。”
宋明宇听得后背渗出一层细密的冷汗。他凭直觉做出的拒绝，背后竟是如此凶险的深渊。
“但是，明宇，你要明白。”宋黎民话锋一转，语气更深沉，更切入核心，“邝建华为什么选择用这种方式？因为他想牢牢绑住我这条线。今天我能批他几个亿，明天就能在别的地方卡他脖子。这就是‘权’的力量。他付出的，不过是九牛一毛的‘利’，而他想换取的，是持续不断的‘权’的庇护和倾斜。”他稍作停顿，抛出一个更沉重的问题，“现在，你还觉得你在夏总那里那份‘自由’的工作，那份优渥的薪水，真的是凭你自己得来的吗？”
宋明宇哑口无言，父亲的话像一把重锤，敲碎了他最后一点自欺欺人的幻想。
“所以您才总说，商不如政？”他喃喃地问，语气里已没了之前的抵触，只剩下茫然的探寻。
“没错。”宋黎民斩钉截铁，每一个字都掷地有声，“商人追逐利，看似风光，但他们的命脉，他们的资源，甚至他们的安全，都攥在制定规则、掌握权力的人手里。他们的风光是建立在流沙之上的。而体制内，”他用手指关节轻轻敲了敲光滑的桌面，发出沉闷的声响，“我们掌握的是规则本身，是分配资源的权力。这种力量是持续的，是稳定的，是能够传承和经营的。”
他看着儿子，语重心长，开始勾勒他真正的布局：“我让你进地质研究院，不是去挖石头。那是省直事业单位，掌握着土地、矿产、能源勘探的核心数据和审批前置权限。未来的城市扩张、资源开发、重大基建，哪里离得开它？在那里，你接触的是未来的核心规划，构建的是更有价值、更稳固的人脉网络。这才是真正稳妥的‘事业运’，是能够让你一辈子，甚至让你的后代都受益的根基。稳定，有前途，更重要的是，我能一步步教你如何在这里面行走。”
宋黎民站起身，走到儿子身边，手重重地按在他的肩膀上，那分量几乎让宋明宇无法动弹：“夏明婵那里对你再好，邝建华给你开价再高，都改变不了你是‘客’，是‘依附者’的本质。只有进入体制，紧靠权力核心，你才能成为‘主’，成为‘游戏规则的参与制定者’。这才是真正的立身之本！”
宋明宇低着头，看着书房光滑如镜的地板，里面映出自己苍白而狼狈的脸。父亲的世界，如此复杂、冷酷又真实，将他那点散漫的自由和浅薄的自尊击得粉碎。他所有的反抗，在父亲宏大的权力布局和深谋远虑面前，都显得那么幼稚可笑。
“能不能让我再想想……”从喉咙深处艰难地挤出来的几个字，他自己知道已经跌去了一半的反抗。
宋黎民满意地收回了手，转身走向书桌，拿起一份文件，语气恢复了平常的淡然，却带着一他锤定音的决断：“别想了，事情就这么定了。地质院那边，过了正月十五就去报到。收起你那些不切实际的想法，脚踏实地，从头学起。以后的路，我会告诉你该怎么走。”
宋明宇默默地站起身，没有再看父亲一眼，步履有些踉跄地走出了书房。
路过卧室，他停下脚步，想了一会儿，还是忍不住悄悄推开了那关着的门——屋里没有开灯，母亲背对着他躺在床上，静悄悄的，一动不动。他盯着那背影看了一会儿，最终什么也没说，厚重的木门在他身后轻轻合上，隔绝了那片令人窒息的无声的黑。