雨林的雾气像层薄纱，裹着货郎的脚步声往深处去。他刚把沙漠新叶的拓印挂在望天树上，就见树干上冒出些带吸盘的根须，正顺着拓印的纹路往上爬，像群好奇的小壁虎。守林人递来个竹筒，里面装着发酵的野果汁：“给根喝点酸的，雨林的土就认这个味。”
消息顺着根道传回来时，小弹正给“万生坛”盖新土。他把野果汁的酸气写在竹牌上，挂在续语架最高的枝桠上，旁边系着片雨林的蕨类叶子：“让根知道，那边有会下雨的树（望天树），还有会发光的蘑菇呢！”沙漠来的孩子用驼绒做了个小帐篷，里面放着四海花的种子，顺着根道往南送：“给根挡挡雨，别让它们在雾里着凉。”
周阿婆把雨林的野果、沙漠的椰枣、海边的海带、山里的灵果、城里的面粉混在一起，蒸了锅“六方糕”。糕里的野果粒酸得眯眼，椰枣甜得粘牙，咬一口，酸甜甜咸交织，像把天地的性情都揉进了面里。“给闯雨林的人垫垫肚，”她往竹篮里装糕，“让他们知道，雨林的根和咱们的根，早通过酸甜味认了亲。”五只“代表兔”（白、灰、海兔、沙漠来的沙兔、雨林来的绒毛兔）蹲在灶边，你一口我一口抢着吃，沙兔吃酸果时皱起的鼻子，引得绒毛兔也跟着学，逗得周阿婆直乐：“连兔子都懂共着尝百味呢。”
林欢和阿澈带着浸了野果汁的麻布，往雨林去。他们把布缠在望天树上，布上印着六地的根纹，最中间绣着朵能变色的花——遇酸变粉，遇甜变紫，像个活的“共味表”。“让根跟着色走，”林欢往布上洒了点灵果蜜，粉色的花晕立刻漫出片紫，“甜酸在一起，才是真的融。”阿澈在布尾系了串雨林的种子，风一吹“哗啦啦”响，“这是给根的信号，听见了就往热闹处凑。”
先生在雨林的大榕树上，教孩子们写“生”字的新解。他用藤蔓在树皮上绕：“‘生’是‘土’里冒‘草’，草能在石缝长，能在水里活，能在雾里抽芽，这才是生的真意。”他指着那些带吸盘的根须，“你看这根，在树上能爬，在土里能钻，遇着水就长须，遇着沙就变硬，因为它知道，活着不是守着一个样，是跟着天地变，又永远带着自己的暖。”
张婶、渔妇、城里妇人、青竹山姑娘、沙漠绣娘、雨林的织娘，合绣了幅“六域共生图”。织娘用雨林的藤蔓编底色，其他人往藤格里填绣：沙漠的驼铃、海边的船、城里的窗、青竹山的竹、万家圃的牡丹、雨林的蝴蝶，最中心是条银亮的根须，像条线把所有景致串成圈，圈里躺着个小小的“家”字，是用六地的线合股绣的。
货郎的“移动圃子”里，添了雨林的酸果酱和变色花。他把果酱抹在万家圃的灵果糕上，把变色花插在青竹山的兰草篮里，往各处送时，担子上总飘着支新编的调子，是六地孩子凑的词：“根儿长，穿四洋，你家的甜，我家的酸，混在一起是家的香……”
雨季来临时，雨林的根须终于从望天树上垂下来，开出串铃铛似的花——花瓣是雨林的粉，花心是沙漠的金，花蒂缠着海边的盐霜，像把六地的色都凝在了一串上。六地的孩子赶来相会，在大榕树下铺开“六域共生图”，图上的根须竟和地上真的根须慢慢对上了纹路，像幅活过来的画。
小弹摘下朵铃铛花，发现花心里藏着颗小小的种子，种皮上印着六地的根纹。他把种子埋进“万生坛”旁的土里：“这是根结的新果，要让它长出能去所有地方的根。”
先生站在花下，看着六地的雾气、风沙、海浪、炊烟、竹影、雨林的雨，在天上汇成朵大大的云，云里落下的雨，一半带着海的咸，一半带着灵果的甜。他忽然明白，“共”不是让所有地方都变成一个样，是沙漠的热里能尝出雨林的凉，海边的咸里能品出山里的甜，就像这铃铛花，在树上能开，摘下来插在土里也能活，因为根早就把所有地方的气，都藏在了自己的脉里。
傍晚分手时，孩子们在榕树下埋了个“六合坛”，里面放着六地的水（雪山融水、雨林雾水、海边咸水、城里井水、青竹山泉水、万家圃的灵泉水）、六地的信物（贝壳、驼绒、竹片、城砖、牡丹瓣、雨林种子），坛口盖着块会呼吸的树皮，树皮上用六种文字写着同一个词：“牵挂”。
夜里，风绕着“六合坛”打了个转，坛里的水“咕嘟”响，像在互相问候。六地的灯都亮着，窗纸上的人影有的在补网，有的在磨镰，有的在绣活，却都朝着根道的方向，像在给彼此道声“晚安，明天见”。
第二天清晨，货郎又要上路了，他的担子上，多了个装着六合水的小瓶。“听说北边的草原上，牧人正等着根呢，”他拍了拍骆驼的背，“让它们也尝尝草原的草香。”
小弹蹲在“六合坛”旁，看着新的根须正顺着根道往北爬，像条缀满六色彩珠的银链。他拿起炭笔，在地上画了个圈——这次的圈，大得能装下整个世界，圈里的每个地名旁，都盖着个小小的牡丹章，章边的根纹，早就分不清哪段来自沙漠，哪段来自雨林。
风跟着货郎的脚步往北去，带着六地的牵挂，带着家的暖，像在给所有相遇的生灵说：别急，根还在长呢，咱们的故事，只要天地在，就永远有新的篇章。
这故事啊，从来就不是写在纸上的字，是长在土里的根，是飘在风里的暖，是所有认得出根、守得住家的人，一起往下走的路。路没有尽头，故事，就永远在心里长着，在日子里暖着，没完没了，又时时刻刻都是新的。