高墙（六）
立冬的霜把产业园的玻璃幕墙割成无数菱形碎片。陈建军踩着晨露检修消防栓，安全顾问的工牌在胸前晃荡，背面贴着女儿手写的药剂量表。他忽然蹲下抠起地砖缝里的螺丝帽——和七年前小王安全带上崩落的那个一模一样，只是沾着新鲜的水泥渍。
小满的办公室在产业园b座17层，正对当年塔吊的位置。陈建军每次来送饭，总要把逃生通道的门反复推拉七次。这天他撞见女儿电脑屏幕上的监控画面：戴着VR设备的工人在模拟台风中操作塔吊，冷汗正顺着他们的安全帽带往下淌。
\"这叫暴露疗法。\"小满的指尖在键盘上翻飞，把父亲的安全日志扫描成电子档案，\"就像你修防洪桩时非要选暴雨天。\"陈建军盯着屏幕上自己佝偻的背影，突然发现监控时间戳停在去年清明，画面边缘有截飘动的红绸缎——正是剪彩时缠住模型塔吊的那条。
大雪压垮临时板房那夜，陈建军带着新工人抢修。探照灯扫过坍塌的钢架时，他瞥见废墟里露出半截褪色的《安全生产手册》。拾起来掸去积雪，内页泛黄的算式中夹着张糖纸——薄荷绿的，和小王出事那天嚼的口香糖同个牌子。
春节前的安全演练出了意外。模拟塔吊在程序错误下突然加速旋转，三个VR设备同时黑屏。陈建军抄起灭火器砸向主控台，泡沫喷溅中，人们听见他嘶吼着238步外的风速参数。小满调取后台数据时发现，故障代码竟与当年塔吊事故的调查报告编号相同。
元宵节招标会上，包工头的新公司中标产业园二期工程。陈建军攥着泛黄的工伤协议冲进会议室，协议边角在掌心卷成筒，像根即将引燃的导火索。李桂香追到时，见他正用消防斧劈开仿古青砖——砖芯渗出黑褐色液体，质检报告显示水泥掺了过量海砂。
惊蛰雷声炸响那刻，产业园突然断电。陈建军摸黑冲进中控室，应急灯照亮他后背的条形码刺青——数字在绿光下扭曲成塔吊钢缆的纹路。恢复供电时，人们发现所有电梯停在了17层，监控显示他在断电瞬间改写了安全协议的核心代码。
清明节清晨，陈建军在观光塔顶绑满野菊花。花瓣随风散落，恰似当年事故现场飘飞的混凝土碎末。小满带着心理评估团赶来时，见他正用焊枪在钢梁上刻算式，飞溅的火星点燃了塞在缝隙里的七封信——火舌舔过未拆封的邮票，1999年的香港回归纪念票在灰烬里蜷成黑蝶。
李桂香在塔底接收器里发现盘磁带。滋滋杂音中，陈建军的声音忽远忽近：\"…东南风转西那天，钢丝绳的谐波频率是…\"背景混着女儿周岁时的啼哭与钢缆断裂的脆响。她把磁带塞进村广播站的老式录音机，全村的喇叭同时爆出尖锐蜂鸣，惊飞了栖息在族谱祠堂的雨燕。
芒种验收当天，陈建军突然解开安全绳。他悬在238米高的玻璃幕墙外，用女儿送的钢笔在胶缝处做标记。仰头望去，钢笔刻的\"创伤后成长研究中心\"在烈日下反光，刺得地面上的包工头慌忙用合同遮脸。小满的无人机群突然升空，投下的阴影拼出当年事故的调查报告全文。
暴雨夜，陈建军撬开二期工程的水泥桩。探照灯下，海砂混着贝壳碎屑泛出磷光，像极了小王坠落时安全帽上碎裂的反光条。他掏出族谱塞进桩基，李桂香补种的野菊根系正缓缓缠住\"陈念安\"的名字。打桩机启动时，整个产业园的塔吊突然同步旋转，在雨幕中划出二十三个同心圆。
白露那日，陈建军在族谱新页按下手印。钢印油混着铁锈渗进掌纹，拓出的塔吊轮廓与观光塔投影重叠。小满的直播镜头里，父亲正给新工人演示风速测算，劳保鞋头沾着的河泥不知何时开出了细小的紫花地丁。李桂香把最后一粒氟西汀埋进花盆时，听见头顶传来清脆的金属颤音——那个崩落的螺丝帽，终于被焊进了产业园的避雷针顶端。