高墙（五）
春分当日的阳光像把钝刀，剖开河面最后一层薄冰。李桂香蹲在码头捶打被单，棒槌声惊起芦苇丛里越冬的苍鹭。陈建军在堤岸上检修防洪桩，安全帽的系带换了女儿编的中国结，猩红流苏随动作扫过后颈的条形码刺青。
小满的视频电话来得突然，陈建军沾满机油的手指误触了免提。\"爸，我申请的工地心理干预项目批了！\"她的声音混着电流声传来，\"就在你们老工地改建的产业园...\"陈建军手一抖，扳手掉进浑浊的河水，惊散正在啃食水藻的鱼群。
当晚，陈建军摸出银行保险柜钥匙。月光漏进堂屋，七封烧剩的信封角在铁盒里泛黄，最底下压着张泛白的合影——二十年前竣工的跨江大桥上，年轻的他和小王并肩而立，背后塔吊悬着的红色横幅写着\"安全生产365天\"。
谷雨前夕，产业园奠基仪式惊动全村。陈建军被聘为安全顾问，西装口袋里别着女儿送的钢笔，笔帽刻着\"创伤后成长研究中心\"。他踩上红毯时，李桂香发现他偷偷换了劳保鞋，鞋头还沾着去年抗洪时的河泥。
剪彩时突降暴雨，陈建军突然冲向未完工的观光电梯。李桂香追到十七层，看见他正用领带捆住晃动的钢缆，动作熟练得像当年给女儿扎麻花辫。雨幕中，产业园的霓虹灯牌映在他瞳孔里，拆分成无数旋转的塔吊剪影。
\"风速超标时，钢缆会唱歌。\"陈建军贴着冰凉的玻璃幕墙喃喃，\"去年清明那天的歌是降E调...\"他的呼吸在玻璃上晕出白雾，指尖划过的水痕恰似五线谱的走向。
小满带着心理评估团队赶来时，陈建军正在安全通道里组装旧弹簧。他用螺丝帽固定住变形的防火门，哼的调子竟是女儿周岁时哄睡的童谣。李桂香摸到他后腰别的氟西汀药瓶，塑料壳被体温焐得发软，像块将化未化的太妃糖。
立夏那日，产业园发生电缆短路。陈建军抢在消防队前切断电闸，焦糊味中，人们发现他竟记得所有隐蔽的检修口位置。庆功宴上，包工头递来的酒杯被李桂香截住，琥珀色酒液晃出七年前年夜饭桌上同样的波纹。
深夜，陈建军在模拟操作室待到最晚。监控拍到他对着VR塔吊反复练习紧急制动，直到虚拟台风刮破电子屏幕。小满调出数据：238次演练，每次都在第7分23秒按下停止键——正是当年小王坠落的时间。
芒种前夜，陈建军在族谱上新添一行：\"陈念安，2024年卒于安全生产事故预防。\"这次用的是女儿研发的防褪色墨水，雨水冲刷时会浮现小王老家地址。李桂香把晒干的野菊花夹进页缝，淡黄花瓣盖住\"卒\"字最后一捺。
小满的毕业典礼与产业园落成典礼同日举行。陈建军穿着笔挺西装，却坚持戴着旧安全帽上台。当女儿将\"心理重建先锋\"奖章别在他胸前时，钢制徽章突然与帽檐的锈迹产生静电，迸出的火星惊飞了栖息在吊灯上的麻雀。
散场时，陈建军在停车场拦住包工头的宝马。他掏出被酒渍浸透的工伤协议，二十年前的签名正在乙醇作用下重新显影。\"该补的赔偿金，\"他指着协议末尾的模糊条款，\"连本带利238个月。\"
秋分那日，陈建军带着新入职的工人爬观光塔。238级台阶，他在每个转角处贴上风速计算公式。登顶时，东南风掀起他特意留长的衣摆——后腰处的氟西汀药瓶终于不见，取而代之的是女儿手写的应急电话贴纸。
李桂香在塔底仰头望，夕阳把钢架结构拉成金色琴弦。她忽然听见三十年前那个春夜，新婚丈夫在麦垛后偷吹口琴的调子。如今这旋律裹着金属共振声落下，惊醒了趴在安全帽里打盹的野猫，它的瞳孔映着远处正在调试的塔吊灯，像两簇永不熄灭的蓝火。