王杰回到核心基地时，正赶上后勤队员往仓库搬新收的罐头。他把临时基地的训练报告递给留守的陈兰，径直走向物资区——仓库的货架比一周前丰满了些，墙角堆着刚修好的发电机，空气里飘着机油和谷物混合的味道。
“苏队一早就带巡逻队出去了，说是要清外围的丧尸。”陈兰跟过来，递给他一杯热水，“临走前让你回来就盯着仓库盘点，这批罐头的保质期得重新登记。”
王杰点点头，撸起袖子开始核对清单。精神力扫过货架，很快找出几箱标签模糊的压缩饼干，随手堆到待处理区。队员们见他动作利落，也加快了手里的活，清点、登记、分类，仓库里的脚步声和笔划过纸的声音交织在一起，透着种安稳的秩序。
傍晚时分，仓库的账目刚核对完，基地外就传来卡车引擎声。王杰走到门口，正看到苏晴带着队员跳下车，每个人身上都沾着血污，脸上却带着松快的笑意。
“回来得正好，刚算完账。”王杰迎上去，接过她手里的步枪。
“有个好消息。”苏晴抹了把脸上的灰，声音带着点疲惫的沙哑，“工业区周围五公里内，丧尸清干净了。”
她往仓库里走，随手拿起一个苹果擦了擦：“这几天我们分了四个方向，白天清尸群，晚上设陷阱，变异体也解决了三只——你教的那套交叉火力，队员们用得越来越熟了。”
王杰看着她眼底的红血丝，从仓库角落摸出罐咖啡递过去：“伤亡如何？”
“轻伤三个，都是被丧尸抓伤的，已经处理过了。”苏晴拧开咖啡罐，“五公里的安全区，够我们扩种两亩菜地，还能在边缘设三个了望塔。”
苏晴的笑容淡了些，指尖无意识地捏紧了手里的苹果，果肉被掐出一道深痕。
“是我没说清楚。”她声音沉了沉，把苹果放回筐里，“不是被丧尸直接抓伤——是清尸群时，被倒塌的广告牌砸到的，还有两个是绊倒时蹭到了丧尸的碎骨，伤口没沾到尸液。”
她顿了顿，抬手按了按眉心：“尸液感染的风险，队员们比谁都清楚。真要是被抓伤，当场就会按规矩处理。”
最后几个字说得很轻，却带着不容置疑的决绝。仓库里静了几秒，只有窗外的风卷着落叶掠过地面的声音。
王杰没再追问。他知道那“规矩”是什么——被尸液感染的人，会自己走进隔离区，或是由队友动手，绝不能让病毒在基地里蔓延。这是末世里最残酷的铁律，没人敢破，也没人能破。
“处理干净就好。”他转身从货架上拿下几卷绷带，“让医疗组再检查一遍，别留隐患。”
苏晴“嗯”了一声，弯腰捡起地上的步枪，枪身的血污在夕阳下泛着暗褐色。她望着仓库外训练的身影，突然道：“明天清完最后一片废墟，安全区就能往外再推一公里。”
像是在说给王杰听，又像是在给自己打气。
风从高窗灌进来，带着深秋的寒意，也带着远处训练场传来的喊杀声。没人再提“抓伤”的事，他们都懂，在丧尸病毒无解的末世里，任何一点侥幸，都可能让整个基地万劫不复。
清晨六点，核心基地的广播刚响过第一遍，苏晴就站在了东门的了望塔下。风裹着10月的凉意掠过耳畔，远处的物流园轮廓在薄雾里若隐若现——那是王杰带着队员花了三天改造的第二个临时基地，铁网重新加固过，仓库被隔成住宿区和物资间，连临时灶台都按人数砌了六个。
“苏队，官方的车快到了。”通信员跑过来，手里攥着份名单，“180人，跟之前说的一样，150名成年女性，30名孩子。其中80人以前是纺织厂的，40人种过地，剩下的……是普通家庭妇女。”
苏晴点点头，目光转向不远处的方梅。她今天穿了件洗得发白的工装外套，手里捧着本厚厚的笔记本，上面画满了物流园的平面图，住宿区、训练区、菜地的位置标得清清楚楚。这几天她没少往物流园跑，连仓库的窗户该留多大通风都算过。
“准备好了？”苏晴问。
方梅把笔记本按在怀里，指尖有点发红：“都安排好了。住宿区按技能分了组，纺织厂的跟缝纫设备挨近，种地的旁边就是开辟的菜畦……安全岗的四个人也到岗了。”
说话间，三辆卡车的轰鸣声从路尽头传来。比上次送人的车更干净些，车斗里的人也显得平静，有几个还探着头打量四周，眼神里少了些惊恐，多了点谨慎。
车停稳后，方梅深吸一口气，带着管理团队迎上去。她没像赵梅那样先强调规矩，而是让辅助管理员拿着登记册，自己则走到第一个下车的女人面前——那女人手里拎着个布包，里面露出半截锄头柄。
“您是张大姐吧？”方梅翻开笔记本，指着其中一页，“登记说您种了二十年地，我们在西北角留了三亩地，农具都备好了，下午就能去看看。”
张大姐愣了愣，攥着锄头柄的手松了松：“……真能种地？”
“能。”方梅笑得很实在，“种出来的菜，咱们自己吃，还能存起来。”
另一边，技能协调员正带着纺织厂的人往仓库走：“里面有十二台缝纫机，都是修好的，布料在最里面的货架，您看看够不够用。”女人们眼睛亮了亮，脚步也轻快起来。
苏晴站在远处看着，方梅的方式果然和赵梅不同。她没提罚站、没说扣粮，只是把每个人往她们熟悉的事情上引，像把散落的珠子一个个串到线上。
到了中午，物流园里已经飘起饭菜香。30个孩子被安排在临时搭建的棚子下，由两名擅长哄孩子的队员带着认菜苗——她们从核心基地的菜地里移了些好活的小苗，让孩子们帮忙浇水，既打发了时间，也省了照看的精力。
方梅拿着新统计的名单找到苏晴：“80个纺织工里，有10个会染布；种地的40人，说能种冬小麦；剩下的30人，有15个会做豆腐，正好咱们缺这个。”她指着远处的菜地，“张大姐已经带着人翻地了，说这季节种萝卜正好。”
苏晴看着物流园里的景象：有人在调试缝纫机，“哒哒”声此起彼伏；有人蹲在菜地里划垄，动作熟练得像在自家田里；连孩子们都围着菜苗叽叽喳喳，手里的小水壶举得高高的。
“比我想的顺利。”苏晴说。
“都是她们自己愿意干。”方梅擦了擦额头的汗，“末世里，能有个事做，心里踏实。”
午后的阳光暖洋洋的，照在翻好的土地上，泛着湿润的光泽。临时基地的烟囱里升起烟，和远处核心基地的炊烟混在一起。苏晴望着方梅忙碌的身影，突然明白，管理的方式有很多种——赵梅用规矩立住了脚跟，方梅则用生计稳住了人心。
“晚上我让后勤送些种子过来。”苏晴转身往回走，“有事随时对讲机联系。”
方梅应着，又转身走向菜地。张大姐正指挥着人撒肥料，风里飘来她们说话的声音，混着泥土的腥气，竟有种久违的、踏实的味道。
暮色压下来时，王杰带着队伍回到核心基地。队员们肩上的步枪泛着冷光，裤脚沾满灰褐色的尘土，衣角还沾着丧尸腐肉的碎屑——今天清到了七公里外的超市，尸群比预想的密集，最后靠交叉火力才撕开缺口。
“清点人数。”王杰扯下沾着血痂的手套，声音哑得像磨过砂纸。
“报告，全员归队，无伤亡。”副队长的声音带着疲惫，却很清亮。
他摸出腰间的水壶灌了两口，凉水滑过喉咙，压下那股铁锈味。右臂的擦伤还在隐隐作痛，是被倒塌的货架砸的，好在没碰到尸液。
“武器保养好，明早检查。”王杰甩了甩手臂，目光扫过队员们汗湿的脸庞。
训练场的灯亮了，赵梅临时基地的喊杀声隐约传来。王杰望着远处的光点，转身走向医疗室。