太阳往西边压得更低了，冰面上的光渐渐发暗，风里的寒气也重了几分。王杰看了眼天色，把鱼竿往布兜里一裹：“差不多了，该回了。”
林凡正把最后一条鱼扔进兜，听见这话赶紧应声，蹲下身把沉甸甸的布兜往肩上一扛，勒得棉袄往下滑了滑。李铁军和周新产早把凿子、麻绳收拢好，两人各拎着一端工具，跟在后面。
往回走的路比来时沉得多，林凡肩上的鱼兜晃悠着，时不时传出鱼尾巴拍打的声音。王杰走在中间，步子还是不快，却比来时稳当些，林凡时不时侧头看他，见他没再咳嗽，才松了口气。
没人多说话，风刮过耳畔的声音里，混着脚步踩碎冰碴的脆响，还有布兜里鱼群翻动的闷响。远处知青点的土坯房已经能望见轮廓，几个人的影子被夕阳拉得老长，在冻硬的田埂上慢慢挪动，把小河边的冰洞和满地欢腾过的鱼鳞，都留在了身后渐渐沉下来的暮色里。
回到知青院时，天已擦黑。林凡把沉甸甸的鱼兜往院里石桌上一搁，扯着嗓子喊：“今晚加餐——吃鱼喽！”
几间土坯房的门应声“吱呀”开了，十来个知青涌出来，冻得发红的脸上瞬间漾起热乎气。有人扒开布兜往里瞅，见银闪闪的鱼在里头扑腾，当即咋呼起来：“林凡可以啊！这得有一二十条吧？”“你这手气也太绝了！”众人围着林凡夸得他直挠头，耳根子红得发亮。
王杰站在边上笑，等喧闹稍歇，才开口：“林凡他们今天凿冰钓鱼，着实辛苦。”他转身往自己屋走，“我房里还有块腊肉，两斤多重，今晚拿出来，给三位功臣加个菜，也让大伙都解解馋。”
院里顿时更热闹了。吴江和胡荣已经挽起袖子忙活起来，一个抄起剪刀收拾鱼，一个端来木盆接水，鱼鳞溅在冻硬的地上，噼啪作响。王杰回屋片刻，便用油纸包着块腊肉出来，油亮的肉皮泛着琥珀色，还没近身，淡淡的咸香已飘了过来。他把腊肉递给吴江：“先泡着褪褪咸味，鱼收拾好剁块，一会儿我来烧。”
厨房的土灶被火烘得渐渐暖和起来。郑蓉蓉站在灶台另一头，正往大铁锅里添着淘好的小米和红薯块，哗哗的水声混着柴火噼啪声，没多久就飘出稀粥的甜香。陈招娣在面案前揉着面，粗瓷盆里是掺了玉米糁、高粱面的杂粮面，她手腕使着劲，面团在案板上发出“咚咚”的碰撞声，越揉越筋道。
张秀秀和周静守着灶门，轮换着往里头添柴，火光映得两人脸颊通红，时不时抽着鼻子闻闻锅里的动静。乔欣拿着菜刀在石案上忙活，先把腊肉切成半指宽的薄片，油星子随着刀起落溅在围裙上；另一边，处理干净的鱼被剁成大块，鱼肉泛着新鲜的粉白，鱼骨剁得砰砰响。
王杰站在灶台前掌勺，先把腊肉倒进烧热的铁锅，滋啦一声，金黄的油汁冒出来，混着肉香漫了满院。他扬手撒进姜片和干辣椒，翻炒几下，再把乔欣剁好的鱼块倒进去，铲子在锅里掂得风生水起，鱼块裹上油光，渐渐煎得微黄。“加水！”他喊了一声，乔欣赶紧递过水桶，他舀了大半桶倒进锅，汤“咕嘟”着滚起来，撒上盐和从地头摘的野花椒，盖上木盖焖着。
“面揉好了！”陈招娣端着面盆过来，王杰掀开锅盖，腾出一只手接过面团，揪成一个个小剂子，在掌心搓圆了，再用拇指按出个窝，沿着滚烫的锅边贴下去，“啪”地一声粘在锅壁上，边缘立刻被烫得焦香。贴满一圈，盖上盖子继续炖，等锅里的鱼汤咕嘟到浓稠，就掀开盖把熟了的饼子起出来，陈招娣早备好盘子接着，刚出锅的杂粮饼子两面金黄，底边还挂着吸饱了汤汁的焦脆壳。
这样贴了四回，最后一锅饼子刚贴上，王杰往锅里撒了把葱花，搅了搅，浓郁的鱼香混着腊肉的醇厚，裹着饼子的麦香在院里炸开。乔欣已经把碗筷摆上了院中的石板桌，郑蓉蓉端着熬得稠乎乎的小米红薯粥过来，张秀秀和周静熄了灶火，拍着手上的灰直搓手：“可算能吃了，闻着都馋死了！”
王杰掀开最后一次锅盖，用铲子把炖得酥烂的鱼块和腊肉盛出来，最后起出那锅饼子，金黄的饼子上还沾着点点鱼汤，热气腾腾地冒着迷蒙的白汽。众人早围了过来，眼睛直勾勾盯着桌上的菜，就等有人喊一声“开吃”。
碗筷在石板桌上摆得整整齐齐，热气腾腾的炖鱼腊肉端上来，四盘贴饼子冒着焦香，郑蓉蓉熬的小米红薯粥盛在粗瓷碗里，黄澄澄的泛着甜气。众人围坐下来，没人顾得上说话，筷子夹着鱼肉往嘴里送，饼子掰开来泡进鱼汤，吸足了汤汁的杂粮面带着鲜劲，腊肉的咸香混着鱼的清甜，把一冬天的寡淡都冲散了。
林凡吃得最急，嘴里塞得鼓鼓囊囊，还不忘给王杰碗里夹块鱼腹肉：“王知青，你这手艺绝了！”王杰笑着摆摆手，自己慢慢喝着粥，目光扫过院里的人，落在角落里的林栋身上——他今天吃得格外慢，筷子在碗里拨来拨去，没怎么动。
油灯的光在碗沿上晃，林栋放下筷子，抬眼看向院里的人。上午电报的事早传开了，此刻没人说话，都等着他开口。
“明儿我就走了。”他声音平稳，扫过一圈熟悉的脸，“来这儿大半年，多谢大伙照看。”
林凡“嗯”了一声，往他碗里推了推鱼块。王杰端着粥碗，轻轻点了点头。
“没啥多说的，”林栋拿起筷子，又放下，“以后大伙有机会回城，记着捎个信。”
“知道了。”有人应了句。
“路上当心。”乔欣补了句，低头继续吃饭。
没提具体的事，没说舍不得，可那顿饭，每个人都吃得比往常慢些。饭后收拾时，总有人不经意间往林栋住的男知青屋里多望两眼。
林栋说要走时，林凡正嚼着块贴饼子，饼子底边的焦壳咯嘣脆。他抬眼瞅了瞅，见乔欣正低头擦着石桌上的油渍，袖口沾了点水迹，侧脸在油灯下透着点柔和的光。
上次队里分了新摘的棉花，乔欣笨手笨脚地纳鞋底，线总缠在一起，还是他蹲在旁边，看着她把线头舔湿了捏尖，手把手教她怎么绕线轴。当时她指尖不经意碰到他手背，温温的，像春日里刚化的溪水。
林凡把嘴里的饼子咽下去，心里头敞亮得很——真要想回城，家里那边一句话的事。可看着乔欣低头蹙眉穿针的样子，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，他就觉得，城里的大房子再阔气，也没这土坯院里的日子扎实。
林栋还在那儿说着道别话，林凡没搭腔，只琢磨着明天得去东山一趟。乔欣那屋的引火柴见了底，后山背风处堆着不少被雪压断的干树枝，捡些回来劈细了，够她烧上好些天，省得她总用湿柴，呛得直咳嗽。
林栋在房间里躺在床上，心里却对未来充满了憧憬。饭桌上当他说出要走时，郑蓉蓉连看他都没有，他就知道自己确实要走了，自己也要为这份爱慕画上句号才对。
吴江和胡荣躺在床上却怎么也无法入睡，他们将近两年的下乡知青生涯促使他们无法与乡村共情。他们还是想回到自己的家中，只是工作的事情迟迟没有音信，看来家里是无法为他们安排了，也是本身家里的日子都很难。
周静一个躲在被窝里默默流泪，他想回去的心思很急迫。因为她担心爷爷奶奶的身体，她从小被家里以孩子多为借口，把她丢到了爷爷奶奶家里，她是被家里顶替哥哥的名额才下乡的。
张秀秀不一样，她倒是不想回去。反正家里也没有她的位置，她还怕回去了会被家里用她给兄弟换彩礼钱呢，她喜欢王杰的想法一直没有改变。虽然她知道林凡的家庭条件很好，但现实中的经历让她明白，找男人一定要找有能耐的，只有一起同甘共苦，感情才能天长地久。