空间中央的联合实验室里，灯光彻夜未熄。
姚桐斌手中的耐高温合金样品刚从真空炉中取出，泛着暗金色的光泽，却在董铁宝的计算机屏幕上显示出一组异常数据——材料内部的微小晶格缺陷，现有光学显微镜根本无法捕捉。
“问题出在检测精度上。”
姚桐斌将样品放在检测台上，眉头紧锁，“没有能放大到万倍以上的高精度光学仪器，我们无法确定缺陷成因，火箭发动机的推力参数就没法最终敲定。”
萧光琰放下手中的炼油催化剂样品，凑过来看了眼屏幕：“我那边的页岩油成分分析，也需要高分辨率的光谱仪，不然没法精准测定重质组分的分子结构。”
董铁宝推了推眼镜，指尖在键盘上敲击出一组数据：“我设计的计算机逻辑芯片，蚀刻精度已经达到微米级，但没有配套的光学对准仪，生产时根本无法保证每一个晶体管的位置准确。”
实验室里瞬间安静下来。所有人都明白，“两弹一星”是系统工程，从材料到燃料，从计算机到控制指令，每一环都离不开精密光学技术的支撑。
赵国强站在角落，看着墙上悬挂的“两弹一星”技术图谱，指尖在王大珩的名字上轻轻划过——这位“龙国光学之父”，此刻正身陷囹圄。
“我去接一位‘光明的使者’。”
赵国强拿起玄铁长刀，刀身映出他坚定的眼神，“他能为我们带来穿透微观世界的‘眼睛’。”
1968年的长春寒气逼人，寒风卷着冰雹，砸在长春光学精密机械研究所（简称“长春光机所”）的铁门上，发出刺耳的声响。
研究所后院的杂物间里，王大珩裹着一件破旧的棉袄，蜷缩在一堆废弃的镜片箱旁，手指还在无意识地摩挲着一块碎玻璃——那是他当年从英酱国带回的第一块光学玻璃样品。
赵国强隐在空间夹层中，目光掠过这位老人，心中翻涌着他的生平：
1915年生于日本东京，1936年毕业于清华大学物理系，1941年赴英国帝国理工学院攻读光学博士，师从着名光学专家泰勒。
1948年，他放弃英国的高薪职位，带着300多箱光学仪器和资料回国，主持创建了长春光机所，被誉为“龙国光学的摇篮”。
这位“龙国光学之父”的贡献，早已刻进国家的科技史：他主持研制了中国第一台电子显微镜、第一台高温金相显微镜、第一台红外分光光度计，为“两弹一星”研制提供了关键的光学观测设备。
1964年原子弹爆炸时，正是他带领团队研制的高速摄影机，精准记录下爆炸的全过程，为核爆参数分析提供了第一手数据；
他提出的“光学系统总体设计理论”，直接奠定了龙国光学仪器工业的基础。
可此刻，这位曾让龙国光学技术跳过二十年弯路的巨匠，却被贴上“反动学术权威”的标签。
他亲手培养的学生，正站在研究所的广场上，控诉他“用资产阶级光学理论毒害青年”；
他呕心沥血编写的《应用光学》，被撕成碎片，扔进雪地里；
连他主持研制的那台用于核爆观测的高速摄影机，都被说成“为帝国主义拍摄情报的工具”。
杂物间的门被猛地踹开，几个红卫兵冲了进来，一把夺过王大珩手中的碎玻璃，摔在地上：“老东西，还在搞你的‘资产阶级玩意儿’！今天就让你彻底清醒！”
他们将王大珩拖拽到广场上，强迫他跪在冰冷的雪地里，头顶上悬着一块写着“反动学术权威王大珩”的木牌。
寒风像刀子一样割过王大珩的脸颊，他看着研究所大楼上“为人民服务”的标语，又想起1948年回国时，在船上对妻子说的话：“我要让龙国的光学仪器，不再依赖进口；要让我们的科学家，能用上自己造的显微镜、望远镜。”可现在，他连一块完整的镜片都保不住。
“与其这样屈辱地活着，不如守住光学的尊严。”
王大珩的眼神里闪过一丝决绝。
深夜，当他被押回杂物间时，早已萌生死志的他悄悄从墙角摸出一瓶藏好的安眠药——这是他最后的无奈选择。
就在王大珩拧开安眠药瓶盖的瞬间，杂物间的墙壁突然泛起一层淡蓝色的光晕。
赵国强的身影从光晕中走出，手中捧着一个熟悉的木盒——那是王大珩当年在英酱国留学时，用来装第一块光学玻璃样品的盒子。
“王先生，您的显微镜还没看到原子，怎么能走？”赵国强的声音很轻，却像一道光，穿透了杂物间的黑暗。
王大珩猛地抬头，看着那个木盒，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“你……你是谁？这盒子怎么在你手里？”
“1948年您回国时，为了带这块玻璃样品过关，把它藏在女儿的玩具熊里。”赵国强打开木盒，里面的光学玻璃样品依旧完好，边缘还留着当年他用小刀刻下的“珩”字，“您说过，‘光学是科学的眼睛，没有光，我们就看不清微观世界，也望不到星辰大海’。
现在，这双‘眼睛’还没看清原子的结构，还没望到人造卫星的轨道，您就要让它闭上吗？”
王大珩的手开始颤抖，他想起1952年，为了研制龙国第一台电子显微镜，他和团队在没有图纸的情况下，用算盘计算光学系统的像差，熬了整整三个月，终于让显微镜的分辨率达到了20纳米，第一次看到了金属的晶体结构；
想起1960年，他带领团队研制高速摄影机时，为了让快门速度达到万分之一秒，亲自调试每一个齿轮，手上磨出了厚厚的茧子；
想起他给学生讲课的时说的话：“光学仪器的精度，就是国家科技的精度。我们多磨一块好镜片，国家的科研就能少走一步弯路。”
“可现在……”王大珩苦笑一声，看着自己布满伤痕的手，“我的眼睛花了，手也抖了，连一块镜片都磨不了了。”
“空间里有最先进的光学研磨设备，有纯度99.999%的光学玻璃原料，还有一群等着学您技术的年轻人。”
赵国强指着身后的空间入口，里面透出实验室的灯光，隐约能看到一台巨大的电子显微镜，“姚桐斌先生需要您的高精度金相显微镜，检测火箭材料的晶格缺陷；
董铁宝先生需要您的光学对准仪，生产计算机芯片；萧光琰先生需要您的红外光谱仪，分析页岩油的成分。他们都在等您这位‘光明的使者’。”