东京博物馆的夜巡警报突然划破寂静，安保人员冲进“和风展”展厅时，只看到展柜的玻璃碎成蛛网状，里面的江户时代“折纸武士甲”不翼而飞。监控录像里，一道白色影子贴着天花板滑行，所过之处，纸质展品纷纷飘起，自动折叠成飞鸟形状，挡住了摄像头的视线。
“是‘折纸神偷’，”布莱克警长将平板递给成龙，屏幕上是国际刑警的通缉令——照片里的男人戴着白色手套，指尖捏着只纸蝴蝶，嘴角的痣像滴墨，“三个月内偷了七个国家的文物，每次现场都留下千纸鹤，翅膀上写着‘归巢’。”
老爹举着放大镜，研究地上的纸鹤残骸：“不是普通的折纸，上面有‘气’的波动，是用‘纸咒术’做的！”他从展柜碎片里拈起片金箔，“这是‘和纸’混了金线，能承载魔气——是咒蓝的力量！”
小玉突然指着展厅角落的通风口，那里挂着只没飞走的纸鹤，翅膀上用朱砂画着奇怪的符号：“能量源在银座的‘折纸博物馆’，”她用平板扫描符号，屏幕跳出三维地图，“这个符号是馆长‘千面’的家族纹章，他是日本最后一个‘折纸巫女’的后代！”
折纸博物馆藏在银座的老巷子里，木质门楣上挂着“千羽堂”的牌匾，门帘是用千只纸鹤串成的，风一吹就发出沙沙的响声。推开门，满墙的折纸作品在射灯下泛着光泽：纸鹤的翅膀会扇动，纸龙的鳞片能开合，最显眼的是展台中央的“折纸地狱图”，用七层和纸折叠出的恶鬼，眼睛镶嵌着黑色的琉璃。
“欢迎光临，”一个穿和服的男人从屏风后走出，头发梳成发髻，手里把玩着只纸狐狸，正是馆长千面，“我猜，你们是为‘折纸武士甲’来的？”
他将纸狐狸放在桌上，狐狸突然站起来，用后腿指着展台：“江户时代的工匠，用咒蓝的鳞片混进纸里，做出能自己战斗的折纸。我只是在回收祖先的遗产。”
纸狐狸突然扑向成龙，爪子划出寒光。成龙侧身躲过，纸狐狸撞在墙上，散成一堆纸屑，里面掉出片深蓝色的鳞片——和咒蓝的鳞片一模一样。
千面的办公室堆满了古籍，墙上挂着张泛黄的照片：穿巫女服的女人，正教小男孩折纸鹤，背景是燃烧的神社。“昭和五十八年，”千面抚摸着照片，“我母亲是最后一个能和‘折纸之灵’沟通的巫女，神社被开发商烧毁时，她用最后的力量把咒蓝的鳞片封进和纸，做成了三百件折纸。”
他翻开桌上的日记，里面夹着张新闻剪报：开发商在神社遗址上建了摩天大楼，老板叫“吉良”，现在是东京最大的地产商。“那些被偷走的文物，都和吉良家族有关，”千面的纸狐狸突然撕咬剪报上的名字，“我母亲说过，吉良的祖父当年偷了神社的‘折纸秘卷’，用里面的咒术发家。”
突然，窗外飘来无数纸飞机，机身印着吉良集团的标志。纸飞机撞在窗户上，变成纸武士，举着折纸刀冲进办公室。千面甩出纸鹤，纸鹤瞬间变大，翅膀化作利刃，与纸武士缠斗起来。
“是吉良派来的，”千面的和服袖子里飞出只纸鹰，“他知道我在回收折纸，想用母亲留下的力量，把整个东京变成他的‘折纸王国’。”
纸武士的胸口突然裂开，露出里面的黑色核心——是用咒蓝的鳞片磨成的粉末，混着沥青凝固成的。成龙用伸缩棍击碎核心，纸武士散成纸屑，却在地上重新组合成更巨大的纸巨人。
“咒蓝的力量能让折纸无限重组，”老爹撒出糯米，纸屑遇糯米后冒烟，但很快又从烟雾里钻出新的纸武士，“必须找到‘折纸秘卷’，那是破解咒术的关键！”
小玉的平板突然响起警报，吉良集团总部的顶层发出强烈的能量反应：“他在楼顶建了‘折纸阵’，”屏幕上的热成像显示，三百个纸人围成圆圈，中央是个戴王冠的折纸人偶，“用三百个折纸祭品，激活秘卷的力量！”
千面突然抓起桌上的“折纸地狱图”，将其撕成碎片：“母亲说过，破解咒术需要‘牺牲’，”碎片在他手中变成只巨大的纸凤凰，“载我们去楼顶！”
吉良集团的摩天大楼直插云霄，顶层的停机坪上，三百个纸人整齐排列，每个纸人的脸都不一样，却都睁着黑色的琉璃眼。吉良站在中央，穿着绣满金线的和服，手里举着本蓝色封皮的古籍——正是“折纸秘卷”。
“千面，你终于来了，”吉良翻开秘卷，纸人纷纷举起手臂，“你母亲当年就是太软弱，才会被烧死在神社里。这折纸术本该用来统治世界，不是守护什么传统！”
他念出秘卷上的咒语，纸人胸口的黑色核心发出蓝光，周围的空气开始扭曲。成龙突然发现，纸人的脸变得熟悉起来——有博物馆的保安，有老巷子里的店主，甚至有千面照片里的母亲！
“这些纸人是用活人的‘面相’折的！”成龙拽住想冲过去的千面，“吉良在偷普通人的灵魂！”
千面的纸凤凰撞向纸人阵，却被突然升起的纸墙挡住。纸墙是用无数张人脸照片糊成的，每张照片上的人都闭着眼睛，嘴角留着泪痕。“那是失踪的人，”千面的声音发抖，“三个月前开始，银座每周都有人失踪，原来是被他做成了纸人！”
吉良举起秘卷，中央的折纸人偶突然睁开眼睛，王冠上的宝石发出刺眼的蓝光：“这是‘咒蓝之冠’，用他的头骨碎片做的，”他的和服开始变化，纸做的鳞片从领口蔓延到脸颊，“只要吸收这三百个灵魂，我就能成为新的‘折纸之神’！”
纸人阵突然旋转起来，形成蓝色的漩涡。成龙被一股力量吸向漩涡，眼看就要被卷入，千面突然将“折纸地狱图”的碎片撒向漩涡——碎片化作金色的锁链，暂时缠住了纸人。
“母亲的笔记里说，咒蓝的力量怕‘至阳之物’，”千面指着东方，朝阳正从地平线升起，“初升的阳光能净化被污染的和纸！”
成龙突然注意到，纸人阵的缝隙里，有个纸人的手里攥着半只纸鹤——是千面母亲照片里的样式。他冲过去掰开纸人的手，纸鹤展开的翅膀上，用朱砂写着“爱”字。
“千面，你母亲的力量还在！”成龙将纸鹤举向朝阳，纸鹤突然发出金光，“她不是被烧死的，是把力量封进了纸里！”
千面愣住了，他想起母亲临终前的话：“折纸的真谛，是用真心承载思念，不是用仇恨制造武器。”他撕碎自己的和服，里面露出件白色的巫女服，胸口绣着和纸鹤一样的“爱”字。
“我不是来复仇的，”千面举起双手，阳光透过他的指尖，在纸人阵上画出金色的符号，“是来完成母亲的遗愿。”
朝阳的金光洒满停机坪，纸人胸口的黑色核心开始融化。吉良的和服渗出蓝色的液体，那是咒蓝的鳞片在阳光下消融：“不可能！秘卷说……”
“秘卷被你祖父篡改了，”千面指着秘卷的封底，那里有块被撕掉的痕迹，“母亲说过，最后一页写着‘折纸之灵’的真名，只有心怀善意的人才能看见。”
成龙突然想起博物馆里的“折纸地狱图”，七层和纸对应的正是七宗罪，而每层纸里都夹着片干枯的樱花——那是净化的象征。他抓起地上的纸屑，按照记忆中的样子折叠，很快折出朵纸樱花，花瓣里嵌着片千面母亲的指甲。
“这是母亲藏在地狱图里的‘钥匙’，”千面接过纸樱花，将其放在秘卷的缺口处，“她早就预料到今天。”
纸樱花融入秘卷，最后一页浮现出金色的文字：“折纸之灵，名为‘思念’。”
三百个纸人突然发出柔和的光，黑色的琉璃眼变成了樱花的粉色。它们纷纷散开，化作纸鹤飞向天空，每个纸鹤的翅膀上，都写着一个失踪者的名字。
吉良瘫坐在地上，和服变回普通的布料，手里的秘卷化作漫天纸蝶：“祖父说……只要掌握力量，就能让家族重振……”
千面的纸凤凰落在他面前，翅膀展开，露出里面的照片：吉良的祖父，正跪在燃烧的神社前哭泣，手里捧着半只烧焦的纸鹤。“他后来后悔了，”千面轻声说，“但仇恨已经种下，无法回头。”
朝阳完全升起，纸鹤带着失踪者的灵魂飞向远方。成龙看着停机坪上残留的纸屑，它们正在重新组合，变成东京的地图，老巷子里的千羽堂被标上了金色的记号。
“看，”成龙对千面说，“真正的遗产，不是秘卷，是被记住的善意。”
千面捡起片纸鹤的残骸，在朝阳下折出只小小的纸船，船里载着吉良的家族纹章：“母亲说，每个折纸里都住着一个灵魂，只要有人记得，它就不会消失。”
一周后，千羽堂重新开张，门口的纸鹤帘换成了樱花图案。千面在博物馆的废墟上，用回收的和纸建了座“折纸教室”，教孩子们折樱花和纸船。
吉良被判社区服务，每天在教室帮忙打扫，他的手指依然灵活，却折出了会开花的纸树。“我祖父偷秘卷，是想救重病的妻子，”他对千面说，“仇恨像折纸，一旦折错了角，就很难复原。”
老爹的罗盘指向南方，屏幕上跳出布莱克的消息：“亚马逊雨林发现会移动的纸房子，里面住着能和植物沟通的折纸人，能量反应和咒蓝有关，但带着生命的气息。”
小玉举着刚折好的纸飞机，上面画着雨林的图案：“瓦莱莉娅说，那些纸房子是古代巫师用来守护雨林的，现在被石油公司的钻机惊动了——看来我们又要学新的折纸技巧了！”
成龙走出教室时，老巷里飘着无数纸鹤，阳光透过纸鹤的翅膀，在地上投下斑驳的光影。一个穿校服的女孩，正踮脚把自己折的纸鹤挂在千羽堂的门帘上，纸鹤的翅膀上，用铅笔写着“和平”。
“走吧，”布莱克的车停在巷口，车顶还沾着纸飞机的残骸，“新的折纸故事，可不会等我们喝完抹茶。”
车子驶离银座时，成龙从后视镜里看到，千面和吉良正一起修补被烧毁的神社图纸，桌上的纸鹤们围成圈，像在守护着什么。风吹过老巷，纸鹤的翅膀发出沙沙的响声，像是无数个被记住的名字，在轻声道谢。
他摸了摸口袋里的纸樱花，花瓣依然柔软，仿佛还带着朝阳的温度。有些力量，不需要锋利的棱角，只需要温柔的坚持——就像折纸，看似脆弱，却能承载最沉重的思念，飞向最远的地方。