景元四年秋，关中平原的高粱红得似火，钟会的中军大营就扎在高粱地边缘，黑色的“钟”字旗在风中猎猎作响。帐内，鎏金炭炉燃着西域进贡的檀香，却驱不散空气中的火药味——邓艾刚从陇西赶来，甲胄上还沾着祁山的尘土，与钟会相对而立，目光里的交锋比帐外的秋阳还要灼人。
“士载（邓艾字）远道而来，辛苦了。”钟会端起青瓷酒杯，嘴角噙着笑意，眼底却没半分暖意。他是太傅钟繇之子，自幼锦衣玉食，最瞧不上邓艾这种从田埂里爬出来的武将，若不是司马昭强令二人合兵伐蜀，他才懒得与这“屯田校尉”共商军机。
邓艾却没接酒杯，粗糙的手指按在腰间的佩剑上——那剑鞘上的漆皮早已磨掉，露出里面的铜锈，却比钟会腰间镶嵌宝石的佩剑更显杀气。“镇西将军（钟会时任镇西将军）不必客气，”他的声音带着陇西口音，粗粝如砂纸，“某此来，是想听听将军破蜀之策。”
帐内的空气瞬间凝固。副将们都低下头，不敢看这两位主将——一个是世家贵胄，手握十万精锐；一个是百战老将，深谙蜀地地形，谁也不愿得罪。
钟会放下酒杯，指尖在舆图上划过剑阁：“姜维在剑阁屯兵五万，此乃蜀地咽喉。某率主力攻破剑阁，走大道直取成都，易如反掌。”他瞥了邓艾一眼，“倒是士载，若不敢随军，可留守祁山，看管粮草。”
邓艾的脸涨得通红。他知道钟会是故意羞辱，却强压着怒火，伸手点向舆图西南角的一条细线——那是阴平古道，自打汉武帝通西南夷后就罕有人迹，地图上只标注着“山高谷深，仅供樵采”。
“镇西将军可知阴平？”邓艾的指甲在“阴平”二字上划出深深的痕迹，“从这里翻摩天岭，出德阳亭，可绕开剑阁，直插成都腹地。某愿率轻兵走此路，与将军前后夹击，定能活捉刘禅！”
帐内一片哗然。连钟会都愣住了——阴平古道他曾听斥候提过，说是“七百里无人区，飞鸟难渡”，邓艾竟想从那里进兵？
“士载莫不是老糊涂了？”钟会失笑，“阴平无路可行，且不说粮草难运，光是摩天岭的悬崖，就能让你全军覆没！”
“兵行险着，方能出奇制胜。”邓艾的目光如鹰隼般锐利，“姜维把主力都压在剑阁，成都必然空虚。某就是爬，也要爬出阴平，给蜀军来个措手不及！”
钟会看着他布满老茧的手，忽然改了主意。他巴不得邓艾去送死——若这老匹夫死在阴平，伐蜀之功就全是自己的；若他真能侥幸成功，自己也能坐收渔利。“好！”他拍案而起，“就依士载之计！某攻剑阁，你走阴平，谁先到成都，谁就是头功！”
两人击掌为誓，掌心相碰时，都从对方眼中看到了算计。
三日后，钟会亲率十万大军杀向剑阁。姜维早已在此布下天罗地网，剑阁两侧的悬崖上布满了蜀军的弓弩手，诸葛连弩的箭头在阳光下闪着寒光，像一排排等待收割的镰刀。
“姜维匹夫，速速投降！”钟会在阵前喊话，声音透过扩音的铜喇叭传遍山谷。
姜维立于关楼之上，银枪直指钟会：“钟会小儿，汝父钟繇乃汉臣，汝却助纣为虐，不怕遗臭万年？”他挥了挥令旗，关楼两侧顿时滚下巨石，砸得魏军前锋人仰马翻。
钟会气得脸色铁青，下令强攻。魏军的云梯车刚靠近关墙，就被蜀军的热油浇得熊熊燃烧；想挖地道入关，又被姜维提前埋下的暗渠灌了水，淹死的士兵堵得地道都成了泥沼。
一连攻了半月，剑阁纹丝不动，魏军反倒折损了三万余人。钟会在帐中望着舆图，把邓艾骂了千百遍——这老狐狸怕是早就知道阴平走不通，故意躲清闲！
他哪里知道，此时的邓艾正在阴平古道上经历着炼狱般的行军。
摩天岭的悬崖像被巨斧劈开，最窄处仅容一人侧身通过，脚下是深不见底的峡谷，风从谷中呼啸而上，带着刺骨的寒意。邓艾率三万精兵，背着干粮、绳索，像壁虎般贴着岩壁前行，稍有不慎就会坠入深渊。
“将军，前面没路了！”开路的士兵在悬崖边哭喊。眼前是一道数丈高的绝壁，连猿猴都难以攀援。
邓艾拄着拐杖（他早年受过箭伤，腿脚不便），走到崖边，望着对面隐约可见的德阳亭，忽然喊道：“拿毡毯来！”
士兵们不解，却还是递上御寒的毡毯。只见邓艾裹紧毡毯，深吸一口气，竟直接从悬崖上滚了下去！
“将军！”士兵们惊呼着扑到崖边，却见邓艾像个球似的滚过厚厚的积雪，在谷底打了几个滚，竟慢慢站了起来——原来崖底积了数尺深的冬雪，缓冲了坠落的力道。
“都下来！”邓艾在谷底大喊，声音带着回音，“想立大功，就别怕死！”
三万魏军被主帅的悍勇感染，纷纷裹着毡毯滚下悬崖。有的摔断了腿，有的撞破了头，却没人敢后退。邓艾让人简单包扎伤员，留下少数人看管，自己带着精锐，踩着没过膝盖的积雪，继续向德阳亭挺进。
七日后，当这支衣衫褴褛、满身血污的魏军出现在德阳亭外时，守亭的蜀军还在烤火饮酒。他们做梦也没想到，魏军会从阴平这种绝地杀出来，连武器都没来得及拿，就成了俘虏。
“将军，德阳亭的粮草够咱们吃三日！”士兵们欢呼着搬来蜀军的存粮，麦饼的香气让饿了数日的魏军眼冒绿光。
邓艾却没吃，他指着成都的方向，声音沙哑却坚定：“三日之内，必须兵临成都！”
这支“从天而降”的魏军，像一把尖刀，直插蜀汉的心脏。沿途的蜀军望风而降——他们从未见过如此凶悍的军队，更没想到魏军能绕过剑阁。消息传到成都时，刘禅正在后宫与黄皓斗蛐蛐，听闻邓艾已到绵竹，吓得当场摔碎了蛐蛐罐。
“快……快召姜维回师！”刘禅哆哆嗦嗦地喊道。可信使刚出成都，就被邓艾的先锋截杀——此时的姜维还在剑阁与钟会死战，对成都的危局一无所知。
绵竹关前，诸葛亮之子诸葛瞻率蜀军最后的精锐列阵迎敌。这位年轻的将军望着魏军身上的伤痕，眼中闪过敬佩，却依旧横枪立马：“邓艾，我乃汉相之子，岂能降你？”
“诸葛公休（诸葛瞻字），识时务者为俊杰。”邓艾勒住马，“刘禅昏庸，黄皓乱政，蜀汉气数已尽，你何苦陪葬？”
诸葛瞻冷笑：“我父一生为汉，我亦当如此！”说罢，挺枪直冲邓艾。
两军在绵竹展开血战。诸葛瞻虽勇，却不及邓艾老谋深算。魏军先是佯装溃败，引诱蜀军追击，再伏兵四起，将其团团围住。诸葛瞻力战而亡，临死前望着成都的方向，泣血喊道：“陛下，臣无能！”
绵竹失守，成都再无屏障。邓艾的大军兵临城下时，刘禅正在朝堂上与大臣们争吵——有的主战，有的主降，吵得像菜市场。当黄皓哭着跑来报告“魏军已架云梯攻城”时，刘禅终于崩溃了。
“降……朕降！”他瘫在龙椅上，泪水混着鼻涕流下，“只要能保住性命，朕什么都答应！”
景元四年十一月，刘禅自缚出城，向邓艾献上玉玺。这位蜀汉后主，穿着素服，跪在城门口，看着魏军的铁骑踏入成都，眼中没有半分亡国之痛，只有如释重负的怯懦。
此时的剑阁，姜维还在与钟会鏖战。当成都沦陷的消息传来时，他手中的银枪“哐当”落地，一口鲜血喷涌而出，染红了关楼的台阶。
“陛下……降了？”他喃喃自语，仿佛听到了诸葛亮在五丈原的叹息。
钟会在阵前哈哈大笑：“姜维，你的陛下都降了，还守着这破剑阁何用？”
姜维望着成都的方向，忽然拔剑指向钟会：“我主降，我不降！”他率蜀军冲向魏军，银枪舞得如梨花绽放，却终究难挽败局。
偷渡阴平的奇迹，终究改写了三国的结局。邓艾站在成都的宫墙上，望着满城的蜀人，忽然想起出发前对司马昭的承诺：“臣若不能灭蜀，提头来见。”如今诺言已成，他却没有半分喜悦——这繁华的蜀都，终究是用无数士兵的鲜血换来的。
而在剑阁，钟会望着姜维战死的地方，忽然觉得有些空虚。他赢了战争，却输了人心——连对手都比自己更有骨气。
阴平古道的积雪渐渐融化，露出魏军坠落的骸骨；剑阁的关楼依旧矗立，却再无蜀军的旌旗。这场由偷渡阴平引发的剧变，像一颗投入江中的巨石，激起的涟漪不仅淹没了蜀汉，也预示着曹魏的命运——当司马昭的势力因灭蜀而膨胀，司马代魏的剧本，已悄然拉开了序幕。
成都的宫墙上，邓艾的身影被夕阳拉得很长。他知道，自己的功成名就，不过是另一场权力游戏的开始。而那些在阴平古道上滚落悬崖的士兵，那些在绵竹战死的蜀魏将士，终究成了史书上冰冷的数字，只有祁山的风，还在诉说着他们的故事。