章武三年暮春，白帝城的杜鹃开得正艳，殷红的花瓣落在永安宫的青石板上，像极了未干的血迹。诸葛亮跪在刘备病榻前，看着这位帝王枯槁的手从锦被里伸出，指尖颤抖着指向案上的遗诏，喉间涌上的痰音几乎堵住了最后的话语：“孔明……阿斗若可辅，辅之；若不可……你可自取……”
“陛下！”诸葛亮的额头重重磕在金砖上，声音被泪水泡得发肿，“臣敢以死相报！”帐内的李严、赵云等人早已泣不成声，甲胄与地面碰撞的闷响，混着窗外的江涛声，成了这场托孤最悲怆的伴奏。
四月二十四日寅时，永安宫的烛火骤然熄灭。当诸葛亮颤抖着合上刘备圆睁的双眼时，长江突然掀起巨浪，拍打着白帝城的城墙，仿佛在为这位奔波半生的英雄送行。赵云按着腰间的龙胆枪，望着榻上安详的遗容，忽然想起建安十三年长坂坡的漫天尘土——那时的刘备纵马奔逃，怀里还护着襁褓中的刘禅，喊着“子龙，救我儿”。
奉梓宫还成都的队伍走了整整四十日。灵柩由六十四名禁军抬着，覆盖着绣满日月星辰的龙旗，所过之处，百姓皆披麻戴孝，跪在道旁哭拜。诸葛亮乘坐在灵柩侧后方的素舆里，手中始终攥着那份遗诏，诏书上“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的字迹，已被泪水浸得发皱。
行至绵竹关时，太子刘禅带着百官迎了上来。这位十七岁的少年穿着斩衰孝服，跪在尘埃里，泪水顺着稚嫩的脸颊滑落，却连哭腔都带着几分怯懦。诸葛亮连忙上前扶起他，望着那张酷似刘备却少了英气的脸，心中陡然生出千斤重担。
成都的灵堂设在太极殿偏殿，刘备的梓宫停在正中，两侧立着关羽、张飞的神位。刘禅每日晨昏哭祭，却总在行礼时被脚下的锦褥绊倒——那是诸葛亮特意命人铺的，怕地砖冰寒伤了新君的膝盖。
“相父，”刘禅在灵前偷偷拽诸葛亮的衣袖，“儿臣想……想给父皇守灵三年。”
诸葛亮抚摸着他的头顶，目光扫过殿外垂首肃立的群臣：“陛下孝心可嘉，但国不可一日无君。先帝遗诏已立陛下为帝，改元建兴，三日后便需登基理政。”他看向阶下的董允，“速请太史令择定吉日，筹备登基大典。”
建兴元年五月，刘禅登基的诏书刚颁行天下，边境的急报就如雪片般飞来。诸葛亮在丞相府的议事厅里铺开五份军报，每份的火漆都带着灼人的温度：
- 曹魏大都督曹真率十万大军出阳平关，直逼汉中；
- 西羌王轲比能受曹丕金珠诱惑，起羌兵十万犯西平关；
- 南蛮王孟获趁蜀中空虚，起兵五万劫掠永昌；
- 东吴孙权派陆逊屯兵秭归，扬言为吕蒙报仇；
- 降将孟达在新城谋反，欲引魏军袭取成都。
“五路兵马，共五十万，”参军马谡捧着舆图，手指在上面划出五道狰狞的弧线，“皆在一月之内发难，显然是串通好的！”厅内的将官们面面相觑，赵云按剑起身：“丞相，末将愿率军迎敌！”
诸葛亮却摇着羽扇，目光落在舆图上的成都城：“诸位稍安。曹真虽勇，却忌惮我军在阳平关的烽火台，可令赵云引一军屯守，虚张声势；西羌人善使铁骑，需派马超——他在羌人中素有威名，只需陈兵边境，羌人自退。”
他顿了顿，羽扇指向南中：“孟获性烈，却多疑。可遣魏延率军从疑道绕至蛮兵身后，截断粮道；至于东吴，孙权本就首鼠两端，可派邓芝为使，陈说利害，定能劝退陆逊。”
最后，他的目光停在新城方向：“孟达与李严有旧，可令李严亲笔写信，假意许他高官，拖延时日。待其他四路平定，再派大军围剿不迟。”
众将听毕，皆抚掌赞叹。诸葛亮却眉头未展，他看向太史令谯周：“近日天象如何？”谯周拱手道：“紫微星暗淡，客星犯帝座，恐有内忧。”
诸葛亮心中一凛，想起刘备临终前“防司马懿”的嘱托。他提笔写下五道令牌，忽然对杨仪道：“速调陈到的白毦兵入卫成都，无朕手令，任何人不得靠近皇宫半步。”
七日后，各路消息陆续传回：
赵云在阳平关遍插旌旗，夜间点燃万盏灯火，曹真见状，果然按兵不动；
马超仅带三百亲卫出西平关，羌人见了“神威天将军”的旗号，竟有半数不战而降，轲比能只得退兵；
魏延率军穿密林、渡瘴江，绕至孟获后方，一把火烧了蛮兵的粮草，孟获慌忙回军；
邓芝在东吴朝堂上慷慨陈词，孙权被他“唇亡齿寒”的道理说动，暗中撤回了陆逊的兵马；
李严写给孟达的书信故意延误，待孟达察觉时，司马懿已率军奇袭新城，斩了他的首级。
五路兵患竟在一月之内消弭于无形。当捷报传到成都时，刘禅正在御花园里斗蛐蛐，闻言只是拍手笑道：“相父真厉害！”诸葛亮望着这位新君，忽然想起建安十三年，刘备在当阳长坂坡将襁褓中的刘禅掷在地上时的怒吼：“为此孺子，几损我一员大将！”
建兴元年秋，诸葛亮在太极殿上启奏刘禅：“陛下，如今外患已除，当整顿内政。臣已定下《蜀科》，严明法度；又命邓芝赴吴重修盟约，两国互遣质子。”他呈上一本厚厚的奏章，“这是《出师表》的初稿，待南中平定，臣便率军北伐，完成先帝遗愿。”
刘禅接过奏章，却被上面密密麻麻的字吓得缩了缩手：“相父做主便是，儿臣……儿臣信得过相父。”殿外的阳光透过窗棂，照在诸葛亮的鬓角，竟已生出几缕白发。他忽然想起白帝城的那个清晨，刘备攥着他的手说“天下尚未安定”，那时的他以为重担在肩，如今才知，真正的艰难不是退敌，而是守住这份摇摇欲坠的基业，等这位少年天子真正长大。
南中传来的消息却越来越糟。孟获退回本寨后，竟联合了雍闿、高定等叛军，声势比之前更盛。诸葛亮在丞相府的夜灯下铺开南中舆图，上面的山川河流都被他用朱笔圈点过。参军马谡进来时，见他正对着一幅《蛮洞分布图》出神。
“丞相，”马谡递上一杯热茶，“南中地势险要，蛮人反复无常，若只靠武力征讨，恐难长治久安。”
诸葛亮接过茶盏，指尖触到温热的杯壁：“幼常所言极是。攻城为下，攻心为上。若能让孟获真心归顺，胜过十万雄师。”他提笔在舆图上写下“七擒七纵”四个字，烛火下，那字迹透着前所未有的坚定。
建兴三年春，诸葛亮亲率大军南征。蜀军的战船沿着金沙江逆流而上，两岸的瘴气像青色的纱幔，缠绕着陡峭的山崖。诸葛亮坐在船头，望着水中自己的倒影，忽然想起刘备在赤壁之战前的话：“孔明，你看这江水，不管绕多少弯，终究要向东流。”
如今，他要带着这支军队，去抚平这片土地的褶皱。至于身后的成都，那个还在斗蛐蛐的少年天子，和那封尚未写完的《出师表》，都将在他班师回朝后，重新拾起。
南中丛林的晨雾里，蜀军的“汉”字旗缓缓升起。诸葛亮知道，安居平五路只是开始，真正的征途，才刚刚起步。就像这金沙江的水，纵然滩险浪急，也要劈开崇山峻岭，奔向属于它的远方。