建安二十四年的米仓山，晨雾像牛乳般浓稠，将连绵的粮仓裹得严实。张合拄着长枪，站在最高的粮囤上，望着山下蜿蜒的栈道——曹操的军令昨夜抵达：“将米仓山粮草尽数移屯北山，以备大军与刘备决战。”
粮囤的木架上，还挂着夏侯渊的遗物——那是一副被黄忠劈断的护心镜，边缘的缺口像只咧开的嘴，嘲笑着魏军的惨败。张合摸着镜面上的凹痕，忽然想起夏侯渊在定军山被杀时，自己曾拼死劝阻，却终究没能拦住那位暴躁的将军。
“将军，”副将郭淮捧着账册，声音带着颤抖，“米仓山共有粮草二十万斛，要移到北山，至少需半月。可刘备的探子已在附近出没，恐生变故。”
张合望着雾中的栈道，那里的木板在雨水浸泡下泛着黑，每一步都可能踏空。他知道，米仓山的粮草是曹操大军的命脉，若有闪失，别说为夏侯渊报仇，连南郑都未必守得住。
“加派巡逻队，”张合合上账册，“白天运粮，夜里轮流守仓。告诉弟兄们，保住粮草，魏王重重有赏。”
消息传到定军山，刘备正在灯下看诸葛亮绘制的汉中地图。地图上，米仓山被红笔圈了三个圈，旁边注着“曹操命脉”四字。
“主公，”诸葛亮羽扇轻点地图，“曹操大军屯南郑，粮草全靠米仓山接济。若能夺了他的粮草，南郑不攻自破。”
刘备望着“米仓山”三个字，想起夏侯渊的首级，眼中闪过一丝犹豫：“可曹操亲率二十万大军，张合又善于守城，硬抢怕是难。”
“不必硬抢。”诸葛亮笑道，“可令子龙率军袭扰粮道，让张合疲于奔命；再令翼德佯攻南郑，牵制曹操主力；主公亲率大军，趁虚夺取米仓山。”
赵云在旁拱手：“末将愿往！”他想起长坂坡七进七出的往事，银枪在烛火下泛着冷光，“保证把张合搅得鸡犬不宁。”
三日后，赵云率三千轻骑，像股旋风般掠过米仓山的栈道。他们不攻城，不恋战，专挑运粮队下手，抢了粮草就烧，烧了就跑，张合派军追击，却连赵云的影子都抓不到。
“废物！”张合在帐中怒吼，将郭淮递来的战报摔在地上，“连个赵云都拦不住，还敢说善守？”
郭淮嗫嚅道：“赵云的骑兵太快，栈道又窄，咱们的重甲兵根本追不上……”
更让张合头疼的是，张飞的大军真的开到了南郑城下，每日骂阵，曹操果然被牵制，派来的援兵迟迟不到。米仓山的粮草越运越少，士兵们的怨气却越来越重——谁都知道，没了粮草，死的不仅是敌人。
第七夜，月色如水。张合在粮囤上巡查，忽然听到远处传来马蹄声。他握紧长枪，以为又是赵云来袭，却见来的是曹操的亲卫，为首的校尉捧着一封密信。
“魏王令，”校尉朗声道，“米仓山粮草要紧，着张合即刻率主力回守，留五千人继续运粮。南郑战事，魏王自会应对。”
张合接过密信，见曹操的字迹里带着不耐，忽然明白——主公是嫌他守不住粮道，要换将了。他望着山下的栈道，那里的火把依旧在移动，像条濒死的长蛇。
“遵令。”张合低声道，声音里带着从未有过的疲惫。
就在张合率军撤离的次日，刘备的大军悄悄包围了米仓山。留守的五千魏兵还在搬运粮草，见漫山遍野的荆州兵，吓得扔下粮车就跑。
“将军！米仓山拿下了！”士兵们冲进刘备的中军帐，脸上沾着粮粉，“二十万斛粮草，一粒没少！”
刘备望着堆积如山的粮囤，对诸葛亮笑道：“军师妙计！曹操没了粮草，看他还怎么守南郑。”
诸葛亮却望着南郑的方向：“主公，曹操奸猾，未必会因失了粮草就退。可派人把粮草运回定军山，再在米仓山设下埋伏——曹操若来夺粮，正好伏击他。”
果如诸葛亮所料，曹操在南郑听闻米仓山失守，气得当场拔剑砍了案角：“张合匹夫！误我大事！”他当即亲率十万大军，杀向米仓山，誓要夺回粮草。
行至米仓山的峡谷，曹操见两侧山壁陡峭，忽然想起当年赤壁的火攻，勒住马道：“此处险要，恐有埋伏。”
贾诩在旁道：“主公，粮草要紧。刘备新得米仓山，立足未稳，正是夺回的好时机。”
曹操犹豫片刻，终是下令：“继续前进！”
刚进峡谷，两侧山上忽然滚下巨石，堵住了前后去路。紧接着，箭如雨点般射来，刘备的大军从山上杀下，黄忠的大刀、赵云的长枪、张飞的蛇矛，像三把尖刀，直插曹操的中军。
“中计了！”曹操挥剑抵挡，却被乱箭射穿左臂，鲜血染红了王袍。许褚赤膊上阵，拼死护着他往峡谷外冲，身上被刺了数十枪，血流如注。
这场伏击，曹军死伤过半，粮草没夺回来，反而丢了南郑——张飞趁机攻占了南郑，断了曹操的退路。曹操带着残兵，狼狈地往陈仓逃窜，路过定军山时，望着山上的“刘”字大旗，忽然想起当年在赤壁的惨败，一口老血喷出，昏死在马上。
消息传到米仓山，刘备的大军正在分粮。诸葛亮对刘备道：“主公，曹操已退，汉中尽归我有。可上表朝廷，自封汉中王，以安民心。”
刘备望着欢呼的士兵，又看了看米仓山的粮囤，忽然想起刚入川时的艰难，眼眶微红：“这一切，都靠弟兄们拼死奋战。”
建安二十四年秋，刘备在阳平关登坛称王，封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎上将，诸葛亮为军师将军，其余将士各有封赏。坛下的百姓山呼万岁，声震汉中盆地。
张合带着残兵逃回陈仓，对着曹操的残部，忽然老泪纵横——他守了一辈子城，却在米仓山输得一败涂地。郭淮劝道：“将军，胜败乃兵家常事，魏王不会怪你的。”
可张合知道，有些败局，一旦铸成，就再也回不去了。就像米仓山里那些被遗弃的粮囤，终究会被岁月的尘埃掩埋，只留下“巧取汉中”的传说，在三国的史册里，熠熠生辉。
定军山的秋风，卷着新麦的清香，吹过刘备的王旗。诸葛亮站在坛下，望着汉中的群山，忽然想起初见刘备时，他说“愿伸大义于大义”。如今，这个愿望，终于在汉中的土地上，迈出了最坚实的一步。
而远在许都的曹操，醒来后听闻刘备称汉中王，只是沉默地望着窗外的铜雀台。那里的玉帛依旧华美，却再也遮不住他鬓角的白发。他知道，那个曾被他视作“织席贩履之徒”的刘备，终于成了他最可怕的对手。
巧取汉中的故事，像颗种子，在蜀汉的土地上生根发芽。人们说，刘备能得汉中，靠的不仅是五虎上将的勇，更是诸葛亮的谋——他用最小的代价，夺了最大的胜利。当成都的百姓开始为汉中王修建宫殿，当关羽的大军在荆州遥相呼应，一个属于蜀汉的黄金时代，正缓缓拉开序幕。
米仓山的栈道上，运粮的队伍依旧繁忙，只是这次，车上插的是“汉”字旗。那些曾经属于曹操的粮草，如今成了蜀汉的军饷，滋养着这片饱经战火的土地。而张合的叹息、夏侯渊的血、曹操的败退，都已化作历史的尘埃，只在定军山的石碑上，留下浅浅的刻痕，诉说着那场改变三国命运的“巧取”。