建安二十一年的许都，铜雀台的飞檐镀着初冬的暖阳。曹操身着十二章纹的王袍，坐在新建的魏王宫太极殿上，望着阶下俯首的百官，腰间的玉带钩反射出冷光——那是汉献帝亲赐的“魏王”印绶，金镶玉嵌，却沉甸甸压得人喘不过气。
“议立世子之事，诸位有何高见？”曹操的声音在空旷的大殿里回荡，带着老态的沙哑，却依旧威严。
殿下的文官武将瞬间分成两派。以荀彧、崔琰为首的世家大臣，袍角扫过金砖地面，齐齐躬身：“五官中郎将曹丕，年长稳重，可立为世子。”另一侧，杨修、丁仪等近臣则高声附和：“临淄侯曹植，才高八斗，仁德布于天下，当为世子！”
曹操捻着花白的胡须，目光在阶下两个儿子的身影上逡巡。曹丕穿着绯色朝服，腰杆挺得笔直，眼神却藏在垂下的眼帘里，像只蓄势待发的孤狼；曹植则披着素色锦袍，手里还攥着卷诗稿，眉宇间带着未脱的书卷气，仿佛这场争论与他无关。
“文若以为，丕儿可立？”曹操看向荀彧。这位跟随他二十余年的谋士，鬓角已染霜，却依旧风骨凛然。
荀彧拱手道：“自古立嗣，立长不立幼，立嫡不立庶。五官中郎将治理邺城三年，赋税倍增，流民归附，可见其能。临淄侯虽有才，却嗜酒放诞，恐难承大统。”
话音未落，丁仪已按捺不住，出列道：“魏王此言差矣！治国靠仁德，非靠严苛。临淄侯在东阿赈灾时，亲为百姓煮粥，深得民心，此乃仁德之兆！”
“丁侍中怕是忘了，”曹丕的属官陈群冷笑，“临淄侯去年醉酒，擅闯司马门，惊扰宗庙，按律当斩，若非魏王赦免，早已身首异处。如此放纵，何谈仁德？”
大殿里顿时吵成一团，支持曹丕的大臣列举他“整肃吏治”“练兵屯田”的功绩，拥护曹植的则吟诵他“捐躯赴国难，视死忽如归”的诗句，唾沫星子溅在金砖上，竟比朝会的礼仪更鲜活。
曹操忽然拍了拍案几，玉圭与青铜案碰撞的脆响让大殿瞬间安静。他望着曹植：“子建，你自己说，想不想当这个世子？”
曹植抬起头，酒红色的瞳孔在阳光下泛着光：“儿臣只想作诗，不想争位。”他顿了顿，忽然朗声道，“若父王需要，儿臣愿带兵征战；若父王不需，儿臣愿归隐东阿，种菊酿酒。”
这番话让曹操眼中闪过一丝暖意，却也让荀彧等人暗暗摇头——乱世之中，哪有只作诗就能安稳的道理？
退朝后，曹丕的府邸里，陈群正捧着一卷竹简，上面是曹植近三年的“过失录”：擅闯司马门、醉酒误军、辱骂督邮……条条都记在案。
“公子，”陈群将竹简递上，“有这些在，临淄侯绝无胜算。”
曹丕却没看竹简，只望着窗外飘落的梧桐叶：“杨修在父王身边，日日为子建美言，这些东西，未必有用。”他忽然压低声音，“听说，父王近日要考校我二人政务，你可有对策？”
陈群凑近道：“可请贾诩先生指点。贾先生深通帝王心术，定能帮公子过关。”
与此同时，曹植的府邸里，杨修正挥毫泼墨，为他草拟应对曹操考校的策论。“临淄侯，”杨修放下笔，指着“轻徭薄赋，与民休息”八个字，“魏王最忌奢靡，此策定能合他心意。”
曹植却皱起眉：“百姓虽苦，可北方未平，军费不可减。此策虽善，却不切实际。”
“侯爷糊涂！”杨修急道，“魏王要的是态度，不是实操！你只需表现出仁德之心，胜过五官中郎将的严苛即可！”
曹植望着案上的策论，忽然将它推到一边：“我不作假。要写，就写真正能救百姓的法子。”
三日后，曹操在铜雀台设考，让曹丕、曹植各写一篇《论平吴蜀策》。曹丕的策论由陈群、司马懿润色，字字珠玑，从粮草调度到兵力部署，条理分明，最后落在“先平蜀，后伐吴”的总纲上，透着老成持重。
轮到曹植时，他却捧着卷空白竹简上前：“儿臣以为，吴蜀虽为敌，却唇齿相依。若强伐，必遭联手抵抗。不如休养生息，轻赋税，重农桑，待国力强盛，吴蜀自会归附。”
曹操盯着他：“若吴蜀不肯归附呢？”
“那便伐之。”曹植的声音忽然提高，“但需师出有名，不可滥杀百姓。昔日武王伐纣，靠的是民心，非靠兵力。”
殿上一片哗然。丁仪暗暗叫好，荀彧却摇头——这等书生之见，怎堪当国？
曹操却没表态，只让两人退下。当晚，他屏退左右，独召贾诩。
“文和，你看丕儿与子建，谁可立？”曹操的声音带着疲惫，这些日子的争论，已让他心力交瘁。
贾诩垂着眼帘，半晌才道：“魏王忘了袁绍、刘表之事？”
曹操猛地一震。袁绍废长立幼，导致诸子相残；刘表偏爱刘琮，最终丢了荆州。这两个鲜活的例子，像两记重锤敲在他心上。
“文和之言，点醒老夫了。”曹操望着窗外的月光，忽然笑道，“明日早朝，便立丕儿为世子。”
建安二十二年春，魏王宫的诏书上，“立五官中郎将曹丕为魏王世子”的字样，用朱砂写得格外醒目。曹丕接诏时，双手微微颤抖，却依旧保持着沉稳的姿态，对曹操三拜九叩，礼数周全。
曹植站在人群里，手里的酒壶不知何时空了，酒液顺着指缝滴落，在青砖上晕开深色的痕迹。他望着兄长接受百官朝拜的背影，忽然想起昨夜醉酒后写的诗：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
争论虽息，暗流却未止。曹丕被立为世子后，以“结党营私”为由，将丁仪下狱，杨修则被派往汉中，远离许都。曹植被改封安乡侯，逐出邺城，前往封地时，身边只带了两个老仆和一车诗稿。
荀彧望着日渐肃杀的朝堂，忽然觉得铜雀台的暖阳也带着寒意。他想起年轻时与曹操“匡扶汉室”的约定，再看看如今的魏王宫，终是叹了口气，称病辞官。
曹操望着荀彧离去的背影，眼中闪过一丝复杂。他知道，这位老臣是在怨他，可乱世之中，不进则退，若不立个强有力的继承人，他辛苦打下的江山，迟早会分崩离析。
立嗣之争的余波，像投入许都湖面的石子，涟漪扩散到曹魏的每一寸土地。邺城的官吏们见曹丕得势，纷纷改投其门下；汉中的将士听闻杨修被贬，暗自庆幸少了个指手画脚的文官；连远在合肥的张辽，也特意送来贺礼，表忠心于新世子。
只有曹植，在前往安乡的路上，依旧日日饮酒作诗。路过洛水时，他望着波光粼粼的水面，写下《洛神赋》，笔下的宓妃“翩若惊鸿，婉若游龙”，却带着挥之不去的怅惘——那或许是他对逝去的世子之位的怀念，或许是对兄弟相疑的无奈，又或许，只是一个文人在乱世中的自我放逐。
建安二十四年，关羽北伐，围樊城，水淹七军，威震华夏。曹操召集群臣议事，曹丕以世子身份主持会议，条理清晰地分派任务：令徐晃率军驰援，派使者联合孙权偷袭荆州，命张辽从合肥出兵牵制。曹操坐在一旁，看着儿子从容调度的模样，忽然觉得贾诩的话没错——稳重，才是乱世里最珍贵的品质。
而此时的曹植，正在安乡的茅屋里，听着窗外的风雨，写下“白骨露于野，千里无鸡鸣”的诗句。他知道，兄长在许都运筹帷幄，而他，只能用笔墨记录这乱世的苦难。
立嗣之争，终以曹丕的胜利告终。这场没有刀光剑影的较量，却比任何一场战役都更关乎曹魏的未来。当曹丕的身影出现在魏王宫的太极殿上，接受万国朝贺时，没有人再想起那个在洛水边吟诵《洛神赋》的诗人。
只有铜雀台的风，还记得建安二十一年的那场争论。风穿过飞檐，带着曹植的诗声，带着荀彧的叹息，带着曹操的犹豫，在历史的长廊里回荡，诉说着权力与亲情的永恒博弈——自古帝王家，从来没有容易二字。