建安十三年十一月十五，赤壁北岸的夜空像块淬了火的玄铁，寒星稀疏，唯有一轮皓月悬在江心，把曹军水寨的连环战船照得如同白昼。
曹操踩着跳板登上楼船时，古乐正从舱内淌出来。编钟撞出的宫商角徵羽混着江风，在连绵十里的战船上回荡。他今日特意换了件绯红锦袍，腰间玉带扣着枚硕大的羊脂玉，远远望去，倒比舱内的烛火还要鲜亮。
“丞相！”张辽捧着一坛三十年的杜康，铠甲上的月光随他躬身的动作流淌，“这是从袁绍府中搜出的佳酿，特为今夜备下。”
曹操接过酒坛，拍开泥封，醇厚的酒香顿时漫开来。他仰头饮了一大口，酒液顺着胡须滴在红袍上，洇出深色的斑：“文远，你看这连环战船，像不像当年我平定河北时的连营？”
张辽望着甲板上往来穿梭的甲士——他们正往船舷挂彩灯，北地来的乐师调试着竽瑟，连平日操练的士卒都换上了新衣——低声道：“比河北连营更气派。只是……”
“只是怕周瑜用火攻？”曹操大笑，笑声震得舱顶的铜铃叮当作响，“仲德前日也这么说。可你看这风！”他指着江面，月光下的水波正往南岸推，“西北风！他周瑜若敢放火，烧的是他自己的营寨！”
说话间，文武百官已按品级分列两侧。荀攸捧着一卷《孙子兵法》，程昱抱着账册，连刚归降的蔡中、蔡和都换上了新朝服。唯有师勖站在乐师队伍前，手里还攥着支调音的竹笛——这位宫廷第一乐师，是曹操特意从许都调来的，为的就是今夜助兴。
“奏乐！”曹操一挥手，红袍下摆扫过案上的青铜爵。
顿时，编钟齐鸣，竽瑟合奏。舞姬们披着羽衣从舱内旋出，水袖翻飞间，竟比江心的月影还要灵动。武将们按捺不住，许褚脱了铠甲，赤着膀子与徐晃掰腕子；文官们则围坐饮酒，谈论着破吴之后如何治理江东。
酒过三巡，曹操已有七分醉意。他推开劝酒的郭嘉，提着那杆定海神槊走到船头。槊杆上的蟠龙在月光下鳞甲分明，是当年他讨伐马超时，西域工匠用玄铁打造的。
“诸位！”他的声音借着风势传得很远，连南岸的吴军哨兵怕都能听见，“我曹操举义兵以来，灭黄巾、讨董卓、擒吕布、破袁绍，如今欲平江南，统一天下！今夜月色正好，当赋诗一首，以抒胸臆！”
众人轰然叫好。师勖连忙示意乐师停奏，整个水寨霎时只剩下江风拂过船帆的声响。
曹操望着南岸的灯火，忽然朗声道：
“对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。
契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。”
诗声落时，满寨寂静。片刻后，张辽第一个喝彩：“丞相好诗！‘周公吐哺，天下归心’，此句足以流传千古！”
许褚跟着大喊：“等破了东吴，我把周瑜的头割下来，给丞相做酒器！”
曹操抚着槊杆大笑，目光扫过众人，最后落在师勖身上：“师勖，你是宫廷乐师，这诗如何？”
师勖捧着竹笛上前，躬身道：“丞相的诗气魄宏大，意境深远，确是佳作。只是……”他顿了顿，清澈的目光映着月光，“‘月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依’这四句，似有不祥之兆。乌鹊无枝可依，恐预示我军……”
“住口！”曹操的笑声戛然而止。红袍下的手猛地握紧槊杆，指节因用力而发白。他想起当年讨吕布时，陈宫也曾说过类似的“不祥之言”，结果差点让他死于白门楼。
师勖却浑然不觉，仍秉正道：“乐以咏志，诗以言志。丞相既以周公自比，当容逆耳之言。此四句若不改，恐动摇军心……”
“我看你是活腻了！”曹操怒吼一声，手中的定海神槊猛地刺出。玄铁槊尖带着风声，不偏不倚地刺入师勖胸口。
“噗——”鲜血喷在曹操的红袍上，像雪地里绽开的红梅。师勖瞪大了眼睛，手里的竹笛掉在甲板上，发出清脆的响声。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是喷出一口血沫，软软地倒了下去。
满寨的欢腾瞬间凝固。舞姬吓得瘫在地上，文官们脸色惨白，连许褚都愣住了——他杀过无数人，却从未见过曹操在宴会上动杀手。
“丞……丞相……”郭嘉的酒盏掉在地上，摔得粉碎。
曹操握着还在滴血的槊杆，胸口剧烈起伏。他望着师勖的尸体，又看了看自己红袍上的血迹，忽然“哇”地一声，一头栽倒在甲板上。
“丞相！”众人慌忙上前搀扶。
再次醒来时，天已蒙蒙亮。曹操躺在舱内的锦榻上，头痛欲裂。荀攸递上醒酒汤：“主公，您昨夜喝醉了，误杀了师勖先生。”
曹操揉着额头，茫然道：“师勖？他怎么死的？”
“您用槊刺中了他……”
曹操猛地坐起，掀开被子就往船头跑。师勖的尸体已被白布盖着，旁边放着那支摔断的竹笛。红袍上的血迹已凝固成紫黑色，像块洗不掉的疤。
“唉……”他长长叹了口气，声音嘶哑，“我……我竟做出这等事来。”
程昱劝道：“主公也是酒后失德。师勖虽死，当厚葬之。”
“厚葬？”曹操望着白布下的尸体，忽然解下身上的红袍，盖在师勖身上，“用我的锦袍为他入殓，葬在许都的乐师冢。他的家人，我会按月发放俸禄，养其终身。”
文武百官都松了口气——他们知道，这是曹操能给的最高礼遇了。
下葬时，江面上的西北风忽然转了向。蔡和望着南岸的吴军水寨，低声对蔡中道：“兄长，风向变了……”
蔡中瞪了他一眼：“少多嘴！丞相说没事就没事！”
他们没看见，曹操站在楼船上，望着师勖的棺椁顺江而下，手里的定海神槊微微发颤。昨夜的诗还在耳边回响，尤其是那四句“月明星稀，乌鹊南飞”，竟像是师勖临终前的谶语。
三日后，黄盖的降船借着东南风驶来。当二十艘火船撞入连环战船时，曹操才明白师勖的话——乌鹊无枝可依，原来指的是他的连环战船，一旦着火，连逃的地方都没有。
火海之中，曹操被张辽护着跳上小船。回望北岸的营寨，那杆定海神槊还插在燃烧的楼船上，红袍的碎片随着火星飞上天空，像极了师勖临终时溅在他身上的血。
“师勖……是我错了……”他望着江面，忽然老泪纵横。
后来，有人说师勖的魂魄附在了那支断笛上，每逢东南风起，江面上就会传来呜咽的笛声。曹操逃回许昌后，再也没写过诗，也再没穿过那件绯红锦袍。
而那首《短歌行》，却流传了下来。只是人们吟诵到“月明星稀，乌鹊南飞”时，总会想起赤壁的那场大火，和那个因说真话而死的乐师。红袍厚葬的礼遇，终究抵不过一句逆耳忠言——这或许，就是乱世里最无奈的注脚。