建安十三年冬，赤壁北岸的曹军水寨正被一层薄薄的冰雾笼罩。曹操踩着凝结的霜花登上楼船，手里攥着那封从蒋干怀中搜出的“密信”，信纸边缘已被他捏得起了毛边。蔡瑁、张允的首级就挂在寨门木杆上，冻得发紫的脸皮对着南方，像在无声控诉。
“废物！一群废物！”曹操将密信狠狠砸在船板上，冰碴子溅了荀攸一衣襟。这位“谋主”却只是拂去袍角的碎冰，轻声道：“主公息怒。周瑜用计杀我水军都督，又借箭十万，无非是想激怒主公。”
“激怒我？”曹操指着南岸隐约可见的吴军楼船，“他周瑜算什么东西！当年在洛阳，还不是跟在袁绍身后摇扇的小子！”话虽如此，他却不由自主地摸了摸腰间的佩剑——昨夜巡营时，竟有北地士兵冻得握不住矛，掉进江里喂了鱼。
荀攸从袖中取出一份名册：“主公，蔡瑁族弟蔡中、蔡和愿过江诈降，可为内应。”
曹操盯着名册上两个名字，忽然冷笑：“周瑜刚杀了他们的族兄，这时候来降，他会信？”
“正因如此，才显得真实。”荀攸指尖点在“蔡和”二字上，“他们可带着蔡瑁的贴身玉佩去，只说恨周瑜入骨，愿助主公报仇。”
北岸的船刚划出水寨，南岸的周瑜已站在了望塔上看见了。他扶着冰冷的栏杆，对身旁的鲁肃道：“曹操这是病急乱投医，想用诈降计？”
鲁肃顺着他的目光望去，江面上的小船像片枯叶：“都督打算如何应对？”
“将计就计。”周瑜的目光落在刚归营的黄盖身上——这位老将押粮归来，正指挥士兵卸船，冻得通红的手还紧攥着船缆。
黄盖似有察觉，抬头望了望塔，与周瑜的目光撞个正着。他忽然放下船缆，大步往帅帐走去。
此时的帅帐内，周瑜正对着火攻图发愁。案上的竹简写着“需一忠勇之士诈降，携火具闯曹营”，墨迹已干了又湿。他知道，这差事九死一生，寻常将领断不敢应。
“报——黄盖将军求见。”
周瑜抬头时，黄盖已掀帘而入。老将军解下沾着霜的披风，露出甲胄上斑驳的旧伤：“都督，曹操派蔡中、蔡和来诈降，对不对？”
周瑜挑眉：“公覆何以知之？”
“蔡瑁刚死，他们便来降，太假。”黄盖往火攻图前一站，枯瘦的手指重重戳在“诈降”二字上，“都督是不是缺个去曹营放火的人？”
帐内的炭火烧得正旺，映得黄盖的皱纹里都是红光。周瑜望着这位鬓角比炭灰还白的老将，忽然起身行礼：“公覆若肯去，瑜感激不尽。只是……”
“只是需施苦肉计，让曹操信我是真降，对不对？”黄盖扯开衣襟，露出胸前纵横的伤疤，“我黄公覆从跟着孙坚将军起，身上的伤比这竹简上的字还多。再添几处，怕什么？”
周瑜喉头哽咽，亲自为他斟酒：“公覆，此去凶险……”
“为了江东，死亦无妨！”黄盖一饮而尽，将酒爵往案上一顿，“都督尽管动手，越重越好，才显得真切！”
三日后的军帐，气氛比江面的冰雾还冷。周瑜端坐帅案后，劈头就问黄盖：“公覆，昨日命你筹备火油，为何只送来一半？”
黄盖出列道：“江面冰封，火油难运。依我看，不如暂与曹操讲和，待开春再战。”
“放肆！”周瑜猛地拍案，案上的令箭震得乱响，“我江东健儿岂能畏敌求和？黄盖你敢扰乱军心，当斩！”
帐下诸将皆惊，程普连忙求情：“黄将军乃三世老臣，望都督开恩！”
黄盖却梗着脖子喊道：“周瑜你小子算什么东西！当年跟着孙策将军打庐江时，你还穿开裆裤呢！”
这话戳中了周瑜的痛处——他最恨人说他资历浅。年轻的都督猛地站起，腰间佩剑“呛啷”出鞘：“拖下去！杖责五十！”
军棍落在皮肉上的闷响，像砸在每个人的心上。黄盖起初还骂骂咧咧，打到二十棍时，声音已弱得像蚊子哼；三十棍后，鲜血浸透了裤管，在青砖地上积成小小的血泊；五十棍毕，老将军早已昏死过去，后背的皮肉烂得像块破布。
蔡中、蔡和站在帐角，看得眼皮直跳。散帐后，两人连夜写了密信，说黄盖被周瑜毒打，怀恨在心，恐有降曹之意。
夜里，鲁肃提着药箱去探望黄盖。老将军刚从昏迷中醒来，见他进来便急问：“曹操那边有动静吗？”
“蔡中、蔡和的密信已经送过去了。”鲁肃往他后背敷着草药，指尖都在抖，“只是公覆你这伤……”
“这点伤算什么。”黄盖咬着牙，额头的冷汗滴在枕上，“明日你去见阚泽，让他替我去曹营献降书。”
阚泽是江东有名的辩士，接到黄盖的嘱托，当即揣着降书往北岸去。曹操见了降书，起初疑心重重，直到阚泽冷笑说“黄公覆受此大辱，不降难道等着被周瑜砍头”，又赌咒说“若有诈，甘受烹刑”，才渐渐信了。
“何时来降？”曹操盯着阚泽的眼睛。
“待东南风起，我船插青牙旗为号。”阚泽从容应对，心里却暗赞黄盖——老将军早算准了风向。
回到南岸，阚泽将曹操的反应告知周瑜。年轻的都督正对着火攻图出神，闻言忽然起身：“公覆的苦肉计成了！传我令，甘宁率快船二十艘，隐蔽在三江口，待黄盖点火时接应。”
此时的曹军水寨，蔡中、蔡和正围着炭炉喝酒。蔡和笑道：“黄盖那老东西，挨了五十棍，不死也残了，这次肯定是真降。”
蔡中却有些不安：“周瑜那么精明，会不会是故意演给咱们看的？”
“管他呢。”蔡和灌了口酒，“只要能杀了周瑜，替兄长报仇，管他真降假降。”
他们不知道，自己的密信早已被周瑜截获，每句话都成了苦肉计的注脚。
五日后的清晨，江面上的冰雾刚散，东南风忽然刮得紧了。黄盖的二十艘快船挂满青牙旗，载着“降兵”和“粮草”，实则舱底塞满了硫磺、干柴，往曹营驶去。老将军趴在担架上，后背的伤刚结痂，一动就疼得钻心，却死死盯着北岸的营寨——那里有他要烧的战船，更有江东的未来。
曹操站在楼船上，见青牙旗越来越近，捋着胡须笑道：“黄盖果然来降了。”
程昱却指着船身急道：“主公快看！船行太稳，不似载粮，倒像空船！”
话音未落，那些“降船”突然燃起大火。东南风卷着烈焰，将二十艘船变成火龙，直撞向曹军连锁的战船。黄盖在火光中大笑，笑声混着咳嗽，震得担架都在抖。
北岸的蔡中、蔡和这才醒悟，拔刀想杀往火船，却被冲来的吴兵砍翻。临死前，蔡和望着满江火海，终于明白——他们自以为的“内应”，不过是周瑜苦肉计里的棋子。
南岸的周瑜站在了望塔上，看着北岸的火光映红了半边天，忽然对鲁肃道：“替我谢谢公覆。”
鲁肃望着火海中隐约的青牙旗，轻声道：“他听见了。”
黄盖的快船在火海中穿梭，老将军被亲兵护着跳上甘宁的接应船时，后背的伤口又裂开了。他望着越来越远的曹营，忽然咳出一口血，却笑得像个孩子：“烧得好……烧得好啊……”
赤壁的火整整烧了三日，烧断了曹操的连锁战船，也烧出了三分天下的裂痕。黄盖的苦肉计成了千古绝唱，只是很少有人知道，那个挨了五十军棍的老将军，后来每逢阴雨天，后背的伤都会疼得睡不着觉。
许多年后，已是吴侯的孙权去探望退休的黄盖。老将军坐在廊下晒暖，后背的伤疤像条蜿蜒的蜈蚣。孙权摸着那些凹凸的伤痕，忽然问：“公覆，当年挨那五十棍，悔吗？”
黄盖抓起拐杖，指着远处的长江：“你看那江水，哪年不冻冰？可开春了，不还是照样东流？我这把老骨头，跟江水一样，挨几下冻，挨几下打，算什么？”
江风拂过，吹起老将军花白的胡须，也吹起了赤壁古战场的残烟。那五十军棍的疼，早已化作江东大地上的传说，在渔樵的歌声里，年复一年地流传。