晚上十点，苏万正对着一道解析几何题抓头发，手机突然“叮咚”响了一声，是快递柜的取件通知。他愣了愣，最近没买东西啊，难道是爸妈寄来的零食？
裹着外套跑到楼下快递柜，屏幕上显示的取件码对应的是个最大号的柜子。苏万心里嘀咕，什么东西这么大？等柜门弹开，一股淡淡的福尔马林味飘了出来，吓得他差点跳起来——柜子里塞着个半人高的木箱子，表面贴着张泛黄的快递单，寄件人一栏写着“吴山居淘宝店”，收件人是他的名字和电话，地址精准到学校宿舍。
“吴山居？”苏万皱起眉，这名字有点耳熟，好像在哪听黎簇念叨过，说是吴邪开的古董店。可黎簇都失踪快一个月了，吴邪寄这么个大箱子给他干嘛？
他费了九牛二虎之力才把箱子拖回宿舍。宿舍里空无一人，另外两个室友回家了，正好方便他开箱。找了把美工刀划开胶带，掀开箱盖的瞬间，苏万的呼吸骤然停住——
箱子里躺着一具尸体，男性，穿着深蓝色的工装，脸色青灰，双目紧闭，看起来死了有些年头，但不知用了什么防腐手段，竟然没怎么腐烂。尸体胸口的位置别着个工牌，上面的字迹模糊不清，只能勉强认出“圣斯科重型机器厂”几个字。
“我操！”苏万吓得后退三步，撞到书桌，台灯“哐当”一声摔在地上。他捂着嘴，胃里一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。
这他妈是恶作剧？还是吴邪出什么事了，用这种方式求救？无数念头在苏万脑子里炸开，他哆哆嗦嗦地掏出手机，想报警，又觉得不妥——万一这尸体牵扯到什么秘密，警察介入反而麻烦，黎簇之前就说过，跟吴邪沾边的事没一件正常的。
他深吸几口气，壮着胆子凑近箱子，仔细打量那具尸体。工装的料子很厚实，像是老式的劳动布，袖口和裤脚都磨破了，上面沾着暗红色的污渍，不知道是血还是别的什么。最显眼的是后背，衣服被撕开一道口子，露出的皮肤上有几个奇怪的孔洞，像是被什么东西刺穿的。
“圣斯科重型机器厂……”苏万把注意力放回工牌上，拿出手机搜索这个名字。
百度页面跳出来，信息少得可怜。第一条是个地方志的链接，里面提到这家机器厂是1938年由苏联人在西北创办的，主要生产军工设备，1941年到1945年间还有零星的新闻报道，内容都是些“生产指标超额完成”“支援前线有功”之类的官样文章。
但1945年之后，所有关于这家工厂的记录突然断了，像是被人刻意抹去了一样。最新的一条信息是2010年一个历史论坛的帖子，有人问“圣斯科重型机器厂是不是就是后来的古潼京零五六工程基地”，下面只有一个匿名回复：“别查了，会出事。”
苏万的心跳漏了一拍——古潼京？零五六工程？这两个词他再熟悉不过了，黎簇失踪前，天天把这些词挂在嘴边，说那是个被沙漠埋了的秘密基地。
1945年，圣斯科重型机器厂消失；而根据黎簇零碎的描述，古潼京的零五六工程也是在差不多的时间出了事，之后被彻底废弃。这两个时间点惊人地吻合，难道它们之间有什么联系？
他再次看向尸体，突然注意到工装的口袋鼓鼓囊囊的。苏万小心翼翼地伸手进去摸索，掏出一个金属烟盒，打开一看，里面没有烟，只有一张折叠的纸条。
纸条是泛黄的牛皮纸，上面用俄文写着几行字，字迹潦草，像是在紧急情况下写的。苏万的俄语是二外，磕磕绊绊地翻译出来：“……他们在沙子里挖出来的东西活了……不是机器，是怪物……工厂的大门被封死了……我们都被困住了……告诉外面的人，毁掉这里，永远别让它出来……”
最后还有一行中文，歪歪扭扭的，像是后来加上去的：“蛇柏的种子混进了机器零件里，它们在吞噬一切——056-7号研究员”
苏万的后背瞬间爬满了冷汗。蛇柏？056号研究员？这不就是黎簇说过的，古潼京里那种会吃人的植物，还有那个秘密工程的代号吗？
难道这具尸体，就是当年圣斯科重型机器厂的研究员？吴山居把他寄给自己，是想传递什么信息？
他突然想起黎簇说过，吴邪的古董店“吴山居”表面上卖古玩，其实藏着很多关于老九门和各种秘密的线索。这么说来，这具尸体根本不是恶作剧，而是吴邪（或者吴山居的人）在向他示警，甚至可能是在求救。
可为什么是他？苏万想不通。他只是个普通的高中生，唯一的联系就是黎簇。难道黎簇的失踪，也和这家机器厂、和古潼京有关？
箱子里的尸体安静地躺着，仿佛在无声地诉说着七十多年前的恐怖真相。苏万看着那张青灰的脸，突然觉得他的眼睛好像动了一下，吓得他猛地后退，撞到了书架，上面的书哗啦啦掉了一地。
冷静，苏万，冷静。他不停地给自己做心理建设，拿起手机想给梁湾打电话——梁湾是黎簇的主治医生，也是少数知道古潼京存在的人。可拨号的时候，他又犹豫了。
现在是晚上十点半，宿舍楼下的保安正在巡逻，万一被发现宿舍里藏着一具尸体，他跳进黄河也洗不清。而且这尸体来路不明，说不定还带着什么危险的东西，贸然告诉别人，只会引来更多麻烦。
苏万盯着箱子，突然注意到快递单上的寄件地址不是吴山居的实体店，而是一个郊区的仓库。他放大图片看了看，仓库的门牌号很眼熟，好像在哪见过——对了，是黎簇的笔记本！上次黎簇借他抄笔记，里面夹着一张便签，写着同样的地址，旁边还画了个问号。
难道黎簇早就知道这个地方？
苏万的心跳越来越快，一个大胆的念头在他脑子里成型：今晚就去那个仓库看看，说不定能找到更多线索，甚至能知道黎簇的下落。
他看了一眼箱子里的尸体，觉得把他留在宿舍太瘆人，又怕被宿管发现，想了想，决定先把箱子藏到宿舍后面的杂物间——那里平时没人去，有个旧衣柜，正好能塞下。
说干就干，苏万找了块帆布把箱子盖好，趁着巡逻保安转身的瞬间，推着箱子溜到杂物间，撬开旧衣柜的锁，把箱子塞进去，又锁好柜门，做了个记号。
做完这一切，他才松了口气，回宿舍换了身衣服，揣上手机、手电筒和一把多功能瑞士军刀——那是黎簇送他的生日礼物，说“说不定什么时候能用上”，没想到真的派上了用场。
走出宿舍楼，夜风吹得人发冷，苏万裹紧外套，拦了辆出租车，报出了快递单上的仓库地址。司机看了他一眼，嘀咕了一句“那地方荒得很，晚上去干嘛”，但还是发动了车子。
出租车驶离市区，路灯越来越稀疏，最后彻底消失在黑暗里。窗外是一望无际的戈壁，只有车灯照亮前方的路，偶尔能看到废弃的电线杆，像一个个沉默的影子。
苏万的心越来越沉，他看着手机导航上那个不断靠近的红点，突然有点后悔——自己是不是太冲动了？一个高中生，凭着一个突然出现的尸体和几句猜测，就敢半夜跑到荒郊野外的仓库，这简直是找死。
可一想到黎簇失踪前焦急的样子，想到那个被藏在衣柜里的尸体，想到纸条上“别查了，会出事”的警告，他又咬了咬牙。黎簇是他最好的朋友，就算只有万分之一的可能，他也得试试。
一个小时后，出租车停在一片铁丝网前。司机指着里面黑黢黢的建筑：“到了，就是那个仓库。小伙子，我在这儿等你十分钟，十分钟不出来我就走了，这地方邪乎得很。”
苏万付了钱，下车的时候腿都有点软。铁丝网锈得不成样子，有个缺口被人剪开了，像是经常有人进出。他钻进去，借着手机手电筒的光往前走，仓库的轮廓在黑暗中越来越清晰——那是个巨大的厂房，外墙爬满了藤蔓，窗户玻璃早就碎光了，黑洞洞的像眼睛。
走到门口，苏万发现大门没锁，虚掩着，里面传来“滴答滴答”的水声，还有风穿过缝隙的呜咽声，听得人头皮发麻。
他深吸一口气，推开大门，手电筒的光柱扫过仓库内部——里面堆满了废弃的机器零件，锈迹斑斑，有些零件上还缠着干枯的藤蔓，看着格外眼熟，像极了黎簇描述过的蛇柏枝条。
仓库的正中央，有个台子，上面盖着块白布。苏万的心跳得像擂鼓，一步步走过去，掀开白布——
下面不是机器，而是一个和他收到的那个一模一样的木箱子，箱子上贴着快递单，收件人是“黎簇”，寄件人同样是“吴山居淘宝店”。
苏万的手开始发抖，他知道，这箱子里装的，很可能也是一具尸体。
就在这时，他的手机突然响了，吓得他差点把手机扔出去。来电显示是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。
“苏万？”电话那头传来一个虚弱的声音，带着电流的杂音，“别碰那个箱子……”
是黎簇！苏万的眼睛瞬间红了：“黎簇？你在哪？你没事吧？”
“我在……古潼京的边缘……”黎簇的声音断断续续，像是信号不好，“吴山居寄的尸体……是钥匙……圣斯科工厂……就是零五六工程的前身……那些尸体……是当年的研究员……他们的身体里……有打开古潼京的密码……”
“密码？什么密码？”苏万追问。
“他们的牙齿……牙齿里有金属片……”黎簇的声音越来越模糊，“小心……仓库里有……活的……”
“活的什么？黎簇？黎簇！”苏万对着电话大喊，但那边只剩下忙音。
他猛地回头，手电筒的光柱扫过仓库的角落——那里的阴影里，有什么东西在动！不是老鼠，而是一个巨大的黑影，正缓缓从零件堆里爬出来，身上缠着藤蔓，发出“沙沙”的声响。
苏万的心脏差点跳出胸腔，他认出那东西了——虽然没亲眼见过，但黎簇画过无数次，那是蛇柏！
他转身就跑，可刚跑到门口，就被什么东西绊倒了，手电筒飞出去，摔在地上灭了。黑暗中，他感觉有冰冷的藤蔓缠住了脚踝，正用力往回拖。
“救命！”苏万拼命挣扎，摸到口袋里的瑞士军刀，拔出来就往藤蔓上砍。藤蔓被砍断的地方，流出绿色的汁液，带着刺鼻的腥气。
但更多的藤蔓涌了过来，缠住他的手腕、脖子，勒得他喘不过气。苏万绝望地闭上眼睛，心想自己这次死定了。
就在这时，仓库外传来一声枪响，缠住他的藤蔓突然松开了。苏万趁机连滚带爬地冲出仓库，看到一个穿着黑色夹克的男人站在门口，手里拿着枪，枪口还冒着烟。
“你是谁？”苏万捂着脖子咳嗽，认出男人脸上戴着一副黑墨镜——是黑瞎子！黎簇提过的那个身手极好的怪人。
黑瞎子咧嘴一笑，露出白牙：“送快递的。”他指了指仓库里，“里面的东西处理掉了，你再晚跑一秒，就成植物肥料了。”
苏万这才发现，仓库里燃起了火，火光中，那株蛇柏正在燃烧，发出凄厉的嘶鸣。
“那些尸体……”苏万想起仓库里的箱子和宿舍里的尸体。
“放心，吴山居寄的‘快递’都有保险。”黑瞎子拍了拍他的肩膀，“那两具尸体里的金属片，我已经取出来了。至于密码，等黎簇回来，让他自己破译——他后背上的图，才是真正的钥匙。”
他顿了顿，递给苏万一个信封：“这是吴邪让我交给你的，说你看完就知道该怎么做了。”
苏万接过信封，打开一看，里面只有一张照片——照片上是吴邪、黎簇、王盟和黑瞎子在沙漠里的合影，四个人笑得一脸灿烂，背景是连绵的沙丘。照片背面写着一行字：“等我们回来，带你去看真正的星空。”
苏万的眼泪一下子涌了出来。他抬头看向黑瞎子，想问黎簇什么时候能回来，却发现黑瞎子已经不见了，只有远处的仓库还在燃烧，火光映红了半边天。
出租车司机早就跑了，苏万只能一个人走在回市区的路上。戈壁的风很冷，他却觉得心里暖暖的。他不知道黎簇和吴邪在古潼京经历着什么，不知道那个所谓的“密码”到底是什么，但他知道，他们一定会回来的。
回到宿舍时，天已经快亮了。苏万走到杂物间，打开衣柜，那个装着尸体的箱子还在，但里面的尸体不见了，只剩下一张纸条：“已妥善安葬，谢礼放在你抽屉里。——吴山居”
他回到宿舍，拉开抽屉，里面放着一个崭新的解析几何习题册，扉页上有一行手写的字：“别担心，我们在解一道更难的题，解出来就回家。——黎簇”
苏万笑着擦了擦眼泪，翻开习题册，阳光透过窗户照在书页上，温暖而明亮。他知道，现在他能做的，就是好好等着，等着他的朋友回来，等着他们一起解开那些关于古潼京、关于圣斯科重型机器厂、关于所有秘密的难题。
而在遥远的沙漠深处，黎簇打了个喷嚏，揉了揉鼻子，对身边的吴邪说：“谁在想我？”
吴邪笑了笑，指着前方：“别管谁在想你，先想想怎么解开前面那道机关，这道题可比苏万的解析几何难多了。”
阳光洒在他们身上，前方的石门上刻满了符号，像一道等待被解开的方程。他们的路还很长，但只要彼此都在，就没有解不开的难题。