篝火在石屋中央噼啪作响，将吴邪的影子投在墙壁上，忽明忽暗。他展开张海杏递来的卷轴，羊皮纸边缘已经泛黄发脆，上面的藏文用朱砂书写，笔画间透着一股难以言喻的沉郁。
“这是德仁大师的亲笔。”张海杏往火堆里添了块柴，火星溅起，映亮她眼底的复杂，“我哥偷出来的时候，被修行场的喇嘛追了三天三夜，腿上中了一枪，到现在阴雨天还疼。”
吴邪的指尖拂过“白玛”两个字，墨迹已经干涸，却仿佛还带着温度。他想起张起灵在云顶天宫的雪地里沉默的样子，想起他在蛇沼鬼城背自己过河时的沉稳，突然明白那份近乎麻木的平静下，藏着怎样汹涌的孤独——一个连母亲的模样都记不清的孩子，一个在张家的规矩里被磨去所有棱角的族长，他的人生从一开始，就被刻上了“离别”二字。
“德仁说，白玛是康巴落最后的圣女。”张海杏的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她嫁给张家长辈时，所有人都反对，说她身上的地脉气息会污染张家的血脉。可她还是去了，带着一把藏海花种子，说要在张家的雪山上种出春天。”
卷轴上画着幅简笔画：一个穿着红衣的女人跪在雪地里，面前是紧闭的青铜门，怀里抱着个襁褓，正是张起灵。吴邪数了数女人身后的脚印，深浅不一，像是走了很远的路。
“她把张起灵送到张家时，已经快不行了。”胖子啃着风干肉，含糊不清地说，“就为了让孩子能活着，搁谁都得心疼。”
吴邪没说话，继续往下看。卷轴记载，张起灵被带回张家后，白玛偷偷跑回去找他，却被张家的护卫拦在雪山外。她在雪地里等了七天七夜，直到藏海花种子在她怀里发了芽，才被德仁大师接回修行场。
“所以她才求大师用禁术。”吴邪的喉咙发紧，“她知道自己活不到张起灵来找她，只能用藏海花把自己封在冰层里，赌一次孩子会来。”
卷轴的后半部分，是张起灵雕刻原石的记录。德仁每天都去看他，从最初的杂乱无章，到后来渐渐有了轮廓——那是个女人的侧脸，眉眼温柔，脖颈处有颗小小的痣。最后一笔落下时，原石的一角崩裂，溅起的石屑划伤了张起灵的手背，血滴在雕像的眼角，像一滴凝固的泪。
“他雕刻了九年。”张海杏说，“每天刻一点，像是在把零碎的记忆一点点拼起来。直到雕像完成的那天，他突然说‘该走了’，就背着黑金古刀离开了修行场，再也没回来过。”
冯举起酒囊，往嘴里灌了一大口：“所以你为他拼命，不只是因为他替你守了青铜门。”
吴邪抬头，火光在他眼里跳动：“你见过一个人，把所有的温暖都藏在沉默里吗？”他想起蛇沼鬼城的雨林里，张起灵把唯一的睡袋让给自己；想起阴山古楼的湖底，他用身体挡住落下的碎石；想起长白山的雪地上，他转身时那句“十年之后，如果你还记得我”。
“我们第一次去云顶天宫，我掉进雪缝里，是他把我拉上来的。那时候他手上全是冻疮，却死死攥着我的手腕，一点一点往上拖。”吴邪的声音很轻，像是在说给篝火听，“他从来不说关心的话，却总在最危险的时候挡在我前面。”
胖子拍了拍他的肩膀，没说话。有些情谊不必说透，就像他懂吴邪为什么非要等那十年，懂张起灵为什么明明可以独自离开，却总在吴邪快追不上的时候，悄悄放慢脚步。
“那十个家族就是群混蛋。”冯骂了一句，“用空头承诺骗一个傻子替他们守秘密，最后还想让你去填命。”
“他们不懂。”吴邪摇头，“小哥不是被骗了，他是早就知道他们会反悔。他守的不是青铜门，是他作为张家人的最后一点念想，是不想让汪藏海的阴谋得逞。”他看向张海杏，“就像你哥守着尼娅塔，银丹守着隐沙落，每个人都有自己必须扛着的东西。”
张海杏的眼圈红了，她从怀里摸出半块藏海花的花瓣，放在火堆旁的石头上：“我哥说，等他把这花瓣撒进海里，就回修行场，给白玛的雕像磕三个头。”
夜色渐深，雪山的风穿过石屋的缝隙，带着远处的狼嚎。冯已经睡了过去，呼噜声震天响。胖子靠在墙上，手里还攥着块没吃完的肉干。吴邪把卷轴小心翼翼地卷起来，放进防水袋里——这是张起灵留给这个世界的，唯一关于“家”的痕迹，不能弄丢。
他走到门口，望着外面的星空。猎户座的腰带清晰可见，像小时候爷爷教他认的那样。张起灵在青铜门后的十年里，是不是也这样望着星空？是不是偶尔会想起修行场的雕像，想起冰层下的母亲，想起雪地里那个总跟在他身后的、咋咋呼呼的年轻人？
“还有三年。”吴邪轻声说，像是在对星空承诺，也像是在对自己说，“三年后，我去接你回家。”
风突然停了，仿佛有谁在远处应了一声。石屋里的篝火渐渐弱了下去，只剩下通红的炭火，映着卷轴的影子，像一个未完待续的故事。
第二天清晨，吴邪和胖子收拾行装准备离开。冯要带着隐沙落的族人清理地脉的余温，张海杏说要去海边找张海客，把卷轴里的故事告诉他——白玛的等待，张起灵的眼泪，还有那些被执念困住的人，其实都该放下了。
阿嬷把一袋藏海花的种子交给吴邪：“等你去长白山接他的时候，撒在青铜门外。白玛说过，这花能在雪地里开花，就像再难的日子，也能熬出春天。”
吴邪接过种子，放进贴身的口袋里。
离开隐沙落的路上，胖子突然哼起了一首歌，调子古怪，却透着轻快。“这是我昨晚想的，等接小哥出来，咱就唱这歌给他听。”
吴邪笑着跟上节奏，脚步轻快了许多。雪山在身后渐渐远去，阳光洒在雪地上，反射出金色的光，像张起灵留在雕像眼角的那滴血泪，终于在岁月里化作了温暖。
他们还有很长的路要走，还有很多的故事要经历。但这一次，吴邪的心里很踏实——他知道自己要去哪里，知道要等谁，知道有些承诺，无论过多久，都必须兑现。
就像白玛等了张起灵一辈子，张起灵等了吴邪十年，有些等待，本身就是意义。
胖子突然停下脚步，指着远处的山口：“你看那是不是小哥？”
吴邪抬头望去，山口的雪地上，有个熟悉的蓝色身影一闪而过，背着长长的刀，步伐沉稳，像从未离开过。他想追上去，却又停住了脚步——或许，有些相见不必急于一时，留着念想，反而能让人更坚定地往前走。
“走吧。”吴邪笑着说，“他在等我们呢。”
两人并肩往山口走去，影子在雪地上拉得很长，像两个紧紧依偎的符号。口袋里的藏海花种子轻轻晃动，仿佛在说：
春天会来的，他也会来的。
一切都还来得及。