铁时空的暮色给夏人公寓披上一层暧昧的纱，朱莉亚和任庞光瘫在沙发上，面前空了的葡萄露酒瓶折射着细碎的光。\"嗝——陈伟这酒…后劲真大。\"任庞光打了个酒嗝，脑袋歪向一边。朱莉亚却突然瞪大眼，手机屏幕的冷光照得她脸色发白——她误将写给苍穹的告白邮件发送了出去！
\"完了完了！\"她手忙脚乱地删除邮件，可已显示对方已读。任庞光凑过来，酒气喷在她脸上：\"怎么了？发错给叶圣那小子了？\"朱莉亚红着眼眶踹他一脚，踉跄着跑回房间。走廊里，她与端着医疗箱的叶圣擦肩而过，连句招呼都没打。
叶圣望着她匆匆离去的背影，手指攥紧了箱扣。这些日子，他默默为她准备创可贴、记录舞蹈笔记，可她的目光永远追着篮球场上的苍穹。寒抱着吉他路过，看到他失魂落魄的模样，琴弦发出一声哀鸣：\"喜欢就去说，总比憋在心里烂掉好。\"
第二天，朱莉亚戴着宽檐帽、裹着长围巾，像做贼似的溜出公寓。她要去公园删除苍穹邮箱里的邮件，却在转角撞见叶圣。少年捧着一束雏菊，局促地挡住背后的\"恋爱攻略\"纸条：\"莉亚，我…能和你聊聊吗？\"
与此同时，公园的樱花树下，苍穹正在教寒投篮。寒笨拙地抬手，篮球砸在篮板上弹开，却正巧滚向朱莉亚脚边。她抬头，逆光中，苍穹跃起接球的身影与记忆中夏天的模样重叠。寒的呼吸骤然停滞，眼眶瞬间泛红，她踉跄着冲过去，抓住苍穹的胳膊：\"夏天…是你吗？\"
这句话让所有人僵在原地。苍穹涨红了脸想挣脱，却被寒死死拽住。朱莉亚攥着手机的手微微发抖，叶圣手中的雏菊散落一地。寒的指甲深深掐进苍穹皮肤，声音带着哭腔：\"你为什么不说话？我等了你这么久…\"
\"寒，我是苍穹！\"苍穹急得额头冒汗，金色竖瞳里满是慌乱。寒这才如梦初醒，猛地松开手后退几步，撞上身后的长椅。她低头看着自己颤抖的双手，突然想起夏天消失前那个雨夜——他也是这样逆光向她跑来，说要去阻止魔界，却再也没回来。
\"对不起…\"寒捂住脸转身就跑，吉他背带在身后晃荡。苍穹想追，却听见朱莉亚压抑的啜泣。他回头，看见女孩攥着手机，屏幕上赫然是那封未删除的告白邮件。叶圣弯腰捡起雏菊，花瓣上沾着泥土，他轻声说：\"莉亚，其实我…\"
\"别说了！\"朱莉亚尖叫着跑开，长发扫过叶圣的脸颊。苍穹站在原地，看着两个女孩消失的方向，第一次觉得阳光如此刺眼。寒逃回公寓，蜷缩在房间角落，望着墙上夏天的照片。照片里的少年笑得灿烂，而她竟把另一个人错认成他，这份荒唐让她胃部翻涌。
夜幕降临时，夏人公寓陷入诡异的安静。雄哥在厨房捣鼓新料理，香气混着烧焦味飘出；阿公戴着老花镜研究收音机，独眼时不时瞥向陈伟的房间；陈伟倚在窗边，指尖在手机上飞速打字，屏幕蓝光映得他的笑容格外阴冷。
寒再次来到公园时，已是深夜。月光洒在空荡的篮球场，她抱着吉他坐下，琴弦拨动出破碎的旋律。突然，身后传来脚步声。她回头，看见苍穹拎着两罐啤酒，银色护腕在月光下泛着微光。
\"那天…你没事吧？\"苍穹别扭地递过啤酒。寒接过猛灌一口，苦涩的液体顺着喉咙流下：\"我把你当成了一个永远回不来的人。\"她的声音很轻，却像重锤砸在苍穹心上。他沉默许久，终于说：\"如果…我是说如果，有个人能让你不再这么难过，你愿意看他一眼吗？\"
寒愣住，抬头时，看见苍穹耳尖泛红。远处，叶圣躲在树后，攥着重新整理好的雏菊，紧张得手心出汗。而在公寓暗处，h联盟的眼线正用望远镜观察着这一切，镜头扫过寒泛红的眼眶、苍穹不自然的动作，最后定格在陈伟房间透出的诡异紫光上…