东汉书院的晨光里，曹操将精心挑选的雏菊插进小乔窗前的青瓷瓶，指尖还残留着清晨露水的凉意。自从察觉内心那份隐秘的情愫，他便开始了这场小心翼翼的“暗恋行动”——每日破晓前送来沾着晨露的鲜花，在深夜无人时将织到一半的浅蓝色毛衣塞进她的书桌，甚至偷偷在她常去的茶馆预订最爱的桂花糕。
“曹会长又在忙什么？”赵云的声音突然从身后传来，惊得曹操险些打翻花剪。他强作镇定地将花束藏到身后：“没...没什么，随便修剪花枝。”目光却忍不住瞥向小乔的窗棂，只见少女正捧着他送的雏菊，唇角扬起甜美的弧度。
这一幕落在赵云眼中，却成了困惑的源头。连续几日，小乔看他的眼神愈发温柔，还羞涩地回赠了亲手做的点心。“赵将军，谢谢你送的花和毛衣，”小乔将食盒递过来时，耳尖泛红，“其实...我也一直...”赵云张了张嘴，话到嘴边又咽下。他望着曹操在不远处故作镇定的背影，突然明白了什么。
校医室里，曹操对着铜镜练习告白，反复调整语气和表情。可一想到小乔清澈的眼眸，那些准备好的话语又全堵在喉咙里。关羽擦拭着青龙偃月刀，目光落在好友纠结的面容上：“孟德，当年我追貂蝉时，也怕被拒绝。但若是连说出口的勇气都没有，日后定会后悔。”
曹操握紧手中的信纸，上面密密麻麻写满了想对小乔说的话。正要出门时，却见小乔与赵云并肩走来，两人相视而笑的模样刺痛了他的眼睛。信纸被攥得发皱，最终还是塞进了袖中。
这日，董卓为了扰乱书院，派人在食堂饭菜中下毒。小乔不幸中招，陷入昏迷。曹操发疯般冲进校医室，将华佗研制的解药递过去：“用我的血做药引！我试过百毒不侵之术，定能...”话未说完，已挽起衣袖。守在一旁的赵云看着好友眼底的焦急，默默退到角落。
小乔醒来时，看到守在床边的曹操，苍白的脸上露出疑惑：“这些天...是赵将军在照顾我吗？”曹操的笑容僵在脸上，片刻后才低声道：“是...是赵云。”转身离开时，却没看到小乔望着他背影若有所思的眼神。
深夜的藏书阁，月光透过窗棂洒在满地诗稿上。曹操正将写满心事的信笺付之一炬，忽听身后传来脚步声。小乔穿着淡粉色寝衣，发间只随意系着一根丝带：“曹会长，其实我早就知道，那些花和毛衣...都是你送的。”
曹操猛地转身，烛火映得他耳尖通红：“小乔，我...”话没说完，小乔已举起手中的浅蓝色毛衣：“针法歪歪扭扭，却比我见过的任何织锦都珍贵。”她走近几步，眼中泛起笑意，“那日在茶馆，我看到你躲在柱子后面偷看我吃桂花糕的样子，就觉得...你很可爱。”
曹操怔怔地望着她，心跳声震得耳膜生疼。正要开口，窗外突然传来喧闹声。魅娘带着一群黄巾贼闯入书院，领头的正是孙权派来的刺客，目标直指刘备修。
战斗一触即发，曹操本能地挡在小乔身前，佩剑出鞘：“躲在我身后！”却见小乔从袖中掏出银针，眼神坚定：“我是医仙传人，不会只会被保护。”两人并肩作战，曹操的剑招大开大合，小乔的银针专破敌人穴位，配合竟意外默契。
混战中，一名刺客的毒镖直取小乔，曹操想也不想便扑过去，毒镖擦过肩头，瞬间渗出黑血。小乔惊呼一声扶住他：“你疯了！这毒...”“能换你平安，值得。”曹操苍白的脸上却挂着笑，在昏迷前，终于说出了那句藏在心底的话：“小乔，我心悦你，从很久很久以前就开始了。”
当曹操再次醒来时，看到小乔趴在床边，发间别着他送的雏菊。少女察觉到动静，抬起头时眼眶泛红：“笨蛋，以后不准这么傻。”她握住曹操的手，“其实那日你在我窗前种花，我就站在门后。你紧张得连花泥撒到鞋上都没发现，却还小心翼翼地把雏菊摆正...”
窗外，赵云望着相视而笑的两人，露出释然的笑容。他转身走向正在集结的五虎将，远处传来刘备修与孙权对峙的喝声。而这场关于暗恋与勇气的故事，终于在战火纷飞中，迎来了最温柔的结局。