暮色将李羽可的玩具店染成暖橘色，李奋斗伸手想碰女儿摆在柜台的全家福，却被李羽可一把拍开。相框在玻璃台面滑出刺耳声响：\"你当年把妈妈一个人扔在医院化疗，现在说这些有什么用？换再多房子，能换回妈妈吗？\"
\"我拼命赚钱是为了让你们过上好日子！\"李奋斗的声音突然拔高，领带歪斜地挂在脖颈，\"你以为我愿意在猪圈里被人关三天？要不是你妈......\"他突然噤声，喉结剧烈滚动。
胡曼黎看着父女俩涨红的脸，像两头发怒的困兽。记忆突然闪回李总办公室那张泛黄的照片——年轻时的李奋斗抱着牙牙学语的李羽可，身后是狭小的出租屋。此刻争吵声里，藏着太多被时光掩埋的真相。
\"都别说了！\"胡曼黎猛地拍桌，震得陶瓷小熊摆件微微摇晃，\"你们明明都在互相伤害中拼命爱着对方！\"她抓起李羽可手腕，露出内侧褪色的红绳：\"这是你妈妈临终前编的，她托护士转交给你，说'等爸爸回来，给他也系一根'。\"
李奋斗僵在原地，眼眶突然发红。二十年前那个暴雨夜，他在猪圈里数着墙上的霉斑，满心都是女儿高烧的小脸。当妻子浑身湿透地出现在门口时，他才知道自己错过了什么。
深夜的街道空无一人，胡曼黎蹲在路边干呕。薛晓舟慌乱地递上矿泉水，指尖擦过她冰凉的手背：\"胡姐，你脸色比白纸还难看。\"
\"我把一切搞砸了。\"她靠在梧桐树旁，路灯在睫毛下投出细碎阴影，\"要是失业了，我就去当月嫂......\"
\"我养你。\"薛晓舟脱口而出，声音比心跳还快，\"送外卖、跑滴滴，我总能让你吃饱饭。\"他想起第一次见她在会议室据理力争的模样，那时就觉得，这个女人值得被全世界温柔以待。
胡曼黎却只当是玩笑，笑着拍他肩膀：\"少贫嘴，赶紧想想怎么挽回李总。\"她没看见薛晓舟转身时通红的耳尖，也没听见他低到尘埃里的叹息。
疗养院的消毒水味道刺鼻，胡德功颤巍巍地握着女儿的手：\"小黎，丁致远那孩子......\"话音未落，护士送来缴费单。胡曼黎盯着\"预交一年费用\"的字样，指甲深深掐进掌心。
学校门口，丁致远穿着笔挺的西装，却掩不住眼底的疲惫：\"我后悔了。邱丽苏怀孕后，我才发现最懂我的人一直是你......\"
\"够了！\"胡曼黎后退半步，身后的银杏叶簌簌飘落，\"你把感情当儿戏吗？邱丽苏怀着你的孩子，你让她怎么办？\"她突然想起结婚七年，丁致远总说\"等忙完这阵\"，却在最需要他的时候，牵着别人的手离开。
母校的梧桐大道铺满金黄，胡曼黎蹲在长椅边，抚摸着当年刻下的\"hdZ&hL\"。那时丁致远说要带她环游世界，说会永远记得她眼里的星光。而如今，星光早已碎成满地斑驳。
\"又在想丁致远？\"薛晓舟突然出现，手里提着她最爱的栗子蛋糕，\"你骗我说和钟宁约会时，睫毛都在发抖。\"他突然凑近，呼吸扫过她发烫的耳垂，\"要是有人认真告白，你会接受吗？\"
胡曼黎别开脸，盯着远处嬉笑的学生：\"我这个年纪，只想守着丁达尔过安稳日子。\"她没看见薛晓舟瞬间黯淡的眼神，也没听见他藏在风里的叹息。
邱丽苏摸着微微隆起的小腹，泪水滴在手机屏幕上。丁致远那句\"钱借给老朋友了\"像根刺，扎得她整夜未眠。她想起胡曼黎在展会发言时的从容，突然明白自己永远赢不了那个女人刻进骨子里的温柔。
金总办公室的沉香萦绕，他推过烫金聘书：\"养老院内勤总监，薪酬翻倍。\"胡曼黎望着窗外太盈国际的logo，想起薛晓舟说\"做保险是做温度\"时眼里的光：\"谢谢金总，但我还想在保险行业继续走下去。\"
谈判室的气压低得可怕，李奋斗将方案摔在桌上：\"你凭什么说我女儿能养活自己？\"薛晓舟握紧拳头，却在瞥见胡曼黎担忧的眼神时冷静下来：\"李总，您知道羽可每月给山区孩子捐多少书吗？她早就不是需要您保护的小女孩了。\"
胡曼黎适时递上热茶，声音像春日溪流：\"但作为父亲，总想把最好的都给孩子。薛晓舟的方案其实是......\"她指着合同某处，\"用信托基金保障羽可的终身生活，控制权却在她自己手里。\"
李奋斗的手突然颤抖，想起女儿小时候攥着他衣角说\"爸爸别走\"的模样。窗外的夕阳正好落在薛晓舟递来的合同上，烫金的字像极了女儿画的太阳。
庆功宴上，薛晓舟醉醺醺地抱住胡曼黎，身上带着桂花酒的香气：\"胡姐，没有你我真的不行......\"他温热的呼吸喷在她颈间，胡曼黎慌乱地推开，却听见他喃喃自语：\"我真的很喜欢很喜欢你......\"
深夜的出租屋，薛晓舟红着脸递出礼盒。胡曼黎拆开精致包装，露出的保险单让她愣住：\"你让我加班加到家里来了？\"
\"这是专属你的终身保障。\"薛晓舟突然认真起来，目光灼灼，\"受益人写的是丁达尔。胡姐，我想和你一起守护他长大，守护你们的未来。\"
月光透过窗户洒在两人身上，胡曼黎望着保险单上工整的字迹，突然想起李羽可修补的陶瓷小熊。或许人生的裂痕，真的能被爱填补成独一无二的风景。她没说话，只是轻轻靠在薛晓舟肩头，听着他剧烈的心跳，像听见春天的第一声惊雷。