蝉鸣在老梧桐树上撕扯着盛夏的燥热，薛晓舟第无数次抹去额头的汗，抱着刚从快递柜取来的包裹爬上六楼。胡大叔靠在藤椅上摇着蒲扇，脚边还堆着没拆封的旧报纸：“小伙子，阳台玻璃该擦擦了。”他望着对方佝偻的背影，指甲深深掐进掌心，最终还是转身拿起了抹布。
直到夕阳把窗棂染成血色，胡大叔才慢悠悠翻开保险单：“就这个增额终身寿吧。”钢笔划过纸面的沙沙声里，薛晓舟听见自己剧烈的心跳。当晚公司群里炸开了锅，祝贺消息刷屏时，一畅却在私聊里给唐玲发了个意味深长的表情：“薛晓舟签了个大单，您猜猜客户是谁？”
第二天接待室的水晶吊灯刺得人眼疼，薛晓舟反复调整果盘的角度，连蓝莓都要排成整齐的弧线。可时钟指针转了整整一圈，胡大叔的身影始终没出现。唐玲踩着十厘米的高跟鞋走进来，猩红的指甲夹起签约单，“嗤啦”一声撕成两半：“我早说过，这种单子就是镜花水月。”
暮色中的弄堂像张褪色的老照片，薛晓舟攥着皱巴巴的合同蹲在胡家门前。铁门开合的吱呀声惊飞了墙角的麻雀，他猛地起身：“胡叔，您为什么爽约？”老人的烟袋锅子在门框上磕出清脆的响：“你走吧，我不买了。”潮湿的霉味混着烟味扑面而来，他这才发现自己守了整整六个小时。
“被客户放鸽子第几次了？”胡曼黎倚在梧桐树下，夕阳给她的墨镜镀上金边。薛晓舟刚要开口反驳，胃里突然翻涌的饥饿感让他说不出话。烤肉店里滋滋作响的肉片冒着香气，他盯着对方推过来的牛舌，喉结不受控制地滚动。
“我入行那年，在建材市场发传单被保安追着跑三条街。”胡曼黎用剪刀剪开牛肋条，油花溅在白瓷盘上，“你现在的样子，和当年的我一模一样。”薛晓舟咬着烤年糕的动作顿住，她的声音混着烤肉香气飘过来：“合作的事，考虑得怎么样？”
咖啡厅的冷气吹得人发冷，胡曼黎推过来的合同上，“乙方分润90%”的字样格外刺眼。薛晓舟突然笑了，从公文包里掏出自己拟定的版本：“胡姐，不如看看这个？”当他把“五五分账”的条款摆在桌面时，对方瞳孔骤然收缩：“你！”但看着他起身要走的背影，最终还是咬牙签了字。
商场的镜面地砖映出两人对峙的身影，胡曼黎举着亮粉色条纹西装，兴奋得像发现宝藏：“这套打三折！”薛晓舟盯着模特身上夸张的配色，想起吴雅总说他“穿得像块老派公文包”。他转身要走，却听见身后传来娇笑：“先生，我们店新到了几款......”导购员递来的名片上，鎏金小字闪着暧昧的光。
深夜的合租房里，薛晓舟抚摸着行李箱底的藏青色西服。记忆里妈妈举着新衣的手在颤抖：“晓舟，穿这个去见爸爸......”少年时摔门而出的声响犹在耳畔，如今布料上的褶皱里，还残留着母亲香水的尾调。
宴会厅的水晶吊灯晃得人头晕，胡曼黎揪着薛晓舟的领带低声咒骂：“让你穿正装！”他扯松歪斜的领结，目光扫过不远处挽着丁致远的邱丽苏。当胡曼黎让他联系对方时，他摸到口袋里震动的手机——是吴雅发来的分手短信。
“师母？”王雪的声音怯生生的，胡曼黎望着女孩胸前的工作牌，突然想起她第一次来家里时，紧张得打翻咖啡杯的模样。“求你带他进去。”她攥着对方的手，指甲几乎掐进肉里，“就说他是邱丽苏的表弟。”
魏总端着香槟的手顿在半空，听到“邱丽苏亲戚”几个字后，脸上瞬间堆起笑：“原来是自家人！”薛晓舟盯着对方镶钻的袖扣，突然觉得宴会厅的空气都变得粘稠。他转头寻找胡曼黎，却发现她正躲在柱子后面，手机镜头对准他们的方向微微发亮。