胡曼黎攥着手机的指尖泛白，屏幕上客户发来的谅解短信还亮着，她对着玻璃幕墙理了理头发，把职业化的微笑重新贴回脸上。电梯门打开的瞬间，她撞见抱着文件匆匆而过的薛晓舟，两人目光相撞，薛晓舟的眼神里闪过一丝不自然，却被胡曼黎敏锐捕捉。
此刻陈放的手机在西装内袋震动，妻子发来的照片上，胡曼黎正与太盈国际的李青青在星巴克里谈笑。照片下方还附了句：“他们聊了快两小时。”陈放嘴角勾起冷笑，立刻拨通薛晓舟的电话：“小薛，还记得我当年怎么拿下王氏集团的吗？现在给你个机会，把胡曼黎手里太盈国际那个大单撬过来。她不是总说客户利益至上吗？你查查那些老保单，肯定能找到漏洞。”
胡曼黎对着落地镜调整自拍角度，果盘里切好的车厘子鲜红欲滴，冰美式的雾气在手机镜头上凝成水珠。朋友圈配文写了删，删了写，最后只留下一张照片和三个微笑表情。正要发送时，老马的消息跳了出来：“魏总父亲在仁济医院，骨裂。”她立刻抓起包冲出门，高跟鞋在大理石地面敲出急促的声响。
病房里消毒水味道刺鼻，魏老爷子躺在病床上唉声叹气，魏总阴沉着脸站在窗边。胡曼黎从保温袋里掏出熬好的鸽子汤：“魏叔，知道您喝不惯医院的粥。”她转向魏总，语气放软，“魏总您放心，我今天来就是看看老爷子，不谈保险。”
然而当魏总说出“这次聚会不谈保险”时，胡曼黎从包里取出保单：“魏总，三年前我第一次见老爷子，觉得老人精神矍铄，就自掏腰包买了份意外险，每年续费都没落下。您看，现在正好能用上。”她把理赔单摊开，“您只要签个字，二十万理赔金三天到账。”
魏总的眉头松开了，拍着胡曼黎的肩膀：“小胡啊，老爷子总念叨你实在。”胡曼黎趁热打铁：“魏总，我不是逼您买保险，但三千万人寿险不仅是保障，更是您对家人的责任。”签单时，她却把合同推给助理：“你去办，我得赶去荣誉晚会。”
与此同时，陈放拿着泛黄的理赔单冲进金总办公室。那张2018年的乳腺癌理赔单上，检查日期赫然早于投保日期。“金总，她不仅违规操作，还和太盈国际的人密会！”陈放添油加醋，“听说那边开出的条件是区域总监。”
荣誉晚会后台，胡曼黎反复修改发言稿，手心沁出薄汗。陈放端着果汁走来，脸上堆满笑：“曼黎姐，今晚最佳销售非你莫属。”然而当大屏幕播放获奖名单时，胡曼黎的笑容僵在脸上——画面里闪过的是新人王的照片。她望向观众席上的金总，对方却低头整理领带，刻意避开她的目光。
安妮不知何时出现在后台，涂着酒红色指甲油的手指划开手机：“胡姐，魏总把你助理轰出来了，说要重新考虑合作。”胡曼黎的太阳穴突突直跳，还没反应过来，金总已经大步走来：“跟我去办公室，解释下2018年那份乳腺癌理赔单。”
会议室里，陈放播放的录音在空气中炸开：“胡姐教我先投保再去检查，反正保险公司查不到......”胡曼黎浑身发冷：“这是伪造的！那个客户老公跑了，孩子自闭症，她自己又得了癌症......”
“够了！”金总猛地拍桌，“公司不可能留一个涉嫌骗保还准备跳槽的人。”胡曼黎呆坐在原地，直到保安来收工牌，才如梦初醒。她颤抖着翻出相框背后藏了十年的报警单——那是她刚入行时，被村民误会骗保围堵，金总驱车两小时救她的证据。然而电话拨过去，只换来冰冷的忙音。
薛晓舟站在陈放办公室门口，手里攥着那份被撤回的调查记录：“陈总，当事人已经澄清，胡曼黎没有教唆骗保。那录音......”
“年轻人不要太天真。”陈放转动着大班椅，“下周你就是理赔部代理总监。有些事，知道太多对你没好处。”
胡曼黎抱着纸箱走出公司大厦时，夕阳把她的影子拉得很长。转角处，薛晓舟正和邱丽苏激烈争执：“你根本不知道她为这个家付出多少！”邱丽苏冷笑：“你以为我稀罕你爸那点遗产？”
胡曼黎突然停住脚步，纸箱里的奖杯硌得她胳膊生疼。她终于明白，薛晓舟对她的敌意，邱丽苏的趾高气扬，原来早在命运的齿轮里咬合已久。晚风卷起路边的传单，扑在她满是泪痕的脸上，这座曾让她以为能掌控一切的城市，此刻只剩下彻骨的寒意。