暮春的风穿过雕花窗棂，拂动床前悬挂的纸鹤。少朴斜倚在绣榻上，望着正在整理账册的静云，烛光将她的侧脸勾勒得温柔恬静。这些日子，他的咳血症状竟奇迹般地减轻，已有七日未曾发病。案头那叠日历早已停在\"1\"的位置，却被静云悄悄藏进了樟木箱底。
\"云儿，\"少朴轻声唤道，声音里带着久违的清亮，\"等孩子出生，把小柱子接回来吧。苏凤姐姐在天之灵，也该安心了。\"静云手中的毛笔一顿，墨汁在账本上晕开小小的涟漪。她想起苏凤临终前攥着玉佩的模样，那双眼睛始终望着城西方向——那里葬着她未完成的爱恨与牵挂。
消息不胫而走，传到城郊破庙时，赵天麟正蜷缩在满地酒坛中。自从那场爆炸侥幸逃生，他便如行尸走肉般活着。听到少朴要收养仇人之儿时，这个双手沾满鲜血的男人突然捂住脸，指缝间渗出浑浊的泪水。夜色渐深，他摸出怀中半块玉佩，跌跌撞撞地朝苏凤的坟茔走去。
坟前的野菊开得正好，赵天麟将玉佩轻轻放在墓碑前，月光照亮碑上\"苏凤之墓\"四个大字。\"阿凤，当年是我鬼迷心窍......\"他的声音混着呜咽，从怀中掏出染血的匕首，\"你说过，欠的债总是要还的......\"寒光闪过，鲜血溅上洁白的菊花，惊起林梢栖息的夜枭。
周家这边，少朴的身体却在看似好转中暗藏危机。表面上他能与静云漫步桃林，甚至提笔作画，可每当夜深人静，总会独自对着铜镜苦笑——镜中人颧骨高耸，青灰色胎记几乎蔓延至脖颈，连说话时气息都带着若有若无的腐味。他瞒着所有人，将张大夫开的续命汤药偷偷倒掉，却在静云面前强撑着一饮而尽。
这日午后，少朴执意要去看刚出生的小念安。乳母抱着孩子进来时，粉雕玉琢的婴儿正挥舞着小手，发出清脆的笑声。少朴颤抖着伸手触碰那柔软的脸颊，突然剧烈咳嗽起来。静云慌忙扶住他，却瞥见帕子上的血沫中混着细碎的黑丝——那是肺腑溃烂的征兆。
\"云儿，别担心。\"少朴喘着气安抚，目光却始终落在孩子身上，\"等他长大，就告诉他，舅舅曾在桃林里见过最漂亮的蝴蝶。\"他转头望向窗外，满树桃花开得正艳，恍惚间竟与初见静云那日重叠。那时的他以为人生只剩残烛，却不想遇见她后，竟多活了整整一个半月。
深夜，少朴趁着静云熟睡，悄悄起身。月光为他披上银纱，他赤脚走过冰凉的青砖，在书房取出珍藏的画册。每一页都画着蝴蝶，最后一张却空着。他握着笔的手不住颤抖，勉强勾勒出半只翅膀，墨迹未干便剧烈喘息，鲜血滴落在画纸上，晕开成诡异的红梅。
元荣发现时，少朴已经昏迷在书桌前。周母拄着拐杖冲进来，看见儿子苍白如纸的脸，手中佛珠\"啪嗒\"散落。静云死死攥着少朴的手，泪水滴落在他手腕，突然摸到一片潮湿——他藏在袖中的，是早已湿透的药碗，里面沉着半片干枯的曼陀罗叶。
\"娘，对不起......\"少朴在昏迷中呓语，\"我想多陪陪云儿，陪陪孩子......\"周母老泪纵横，终于明白这些日子儿子强撑的笑意背后，藏着怎样的决绝。她望着窗外即将破晓的天空，突然想起高人最后的预言：\"执念化蝶，方能圆满。\"
晨光刺破云层时，少朴在静云怀中醒来。他用尽最后的力气，将未完成的画塞进妻子手中，虚弱地说：\"画完它......\"话音未落，窗外突然飞进成群的白蝶，绕着床榻翩跹起舞。静云望着丈夫渐渐失去生机的脸，终于明白，那些折过的纸鹤，那些未说出口的誓言，早已化作最温柔的守护，永远停驻在桃林深处。