深秋的海风裹着咸涩的寒意，小君的指尖在竹篾间翻飞，被划破的伤口渗出血珠，很快又凝固成暗红的痂。外婆举着油灯凑近，浑浊的眼泪滴在她冻得通红的手背上：\"歇一歇吧，囡囡的手都要废了...\"话未说完，一旁的舅舅突然别过脸去，粗糙的手掌攥紧又松开，指节因用力而发白。
那日姐弟俩攥着好不容易攒下的铜板往家走，夕阳把影子拉得老长。转角处，阿旺像头拦路的恶犬般窜出来，骨节分明的手指狠狠掐住小杰的手腕：\"把钱交出来！\"小君扑上去护着弟弟，却被阿旺一把推倒在碎石路上，膝盖顿时渗出鲜血。等外婆和舅舅闻讯赶来，只看见空荡荡的巷子里散落着几片枯黄的落叶。
屋内，阿旺缩在墙角，眼神却透着狡黠。\"我没抢！\"他扯着嗓子喊道，脚边的布鞋沾着新鲜的泥印。舅舅抄起木棍的手被舅妈死死抱住，她披头散发地哭闹：\"你敢打我儿子！这个家是要逼死我们娘俩啊！\"陶罐摔碎的声响惊飞了梁上的麻雀，外婆倚着门框，佝偻的脊背在夜风里轻轻颤抖。
次日清晨，阿旺晃着当票在姐弟俩面前狞笑，油腻的头发在风中乱舞：\"玉坠子早被我妈当了！\"小君冲过去抢夺，三人扭打着追到河边。当票被撕成两半的瞬间，小杰纵身扑向河面，小君也毫不犹豫地跟着跳下。汹涌的河水瞬间吞没了两个小小的身影，他们在漩涡中挣扎，耳边是呼啸的风声和阿旺刺耳的笑声。
不知过了多久，小君在潮湿的芦苇丛中醒来，小杰浑身湿透地躺在不远处，手里还死死攥着半张残破的当票。夕阳将河水染成血色，姐弟俩相互搀扶着往家走，身后留下一串歪歪扭扭的脚印。
寒气一日重过一日，外婆的咳嗽声在深夜里格外清晰。小君摸着外婆冰凉的脚，偷偷变卖了母亲留下的刺绣。当她捧着鸡蛋和草药回家时，却被舅妈一把揪住头发：\"好啊，小偷崽子！偷东西还有理了？\"小君挣扎着喊道：\"你才是小偷！抢走妈妈的玉坠！\"回应她的是一记重重的耳光，外婆颤巍巍地扑过来护住孩子，却被舅妈推搡着跌进泥里。
深夜的牛棚里，外婆裹着单薄的被褥，在寒风中瑟瑟发抖。\"你妈妈做的蛋糕...\"她的声音虚弱得像游丝，\"松软得像云朵，上面还撒着白糖...\"小君把脸埋进外婆干瘦的怀里，泪水浸湿了补丁摞补丁的衣襟。
舅舅送来地瓜的那日，舅妈又闹得鸡飞狗跳。\"家里的米缸早见底了！\"她捶胸顿足，眼神却不时瞟向墙角的米袋，\"养着三个吃白食的还不够，还要往外送？\"小君注意到她藏在身后的手，指甲缝里沾着新鲜的米粒。
外婆的生日渐近，小君在灶台前忙得团团转。她从未做过蛋糕，面粉撒得满身都是，却固执地往陶碗里磕鸡蛋。\"妈妈，你在天上看着吗？\"她对着摇曳的烛火喃喃自语，\"我要让外婆吃上最甜的蛋糕。\"窗外，寒风拍打着破旧的窗纸，灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映得小君的脸庞红扑扑的。
而在福州，世贤的病情稍有好转，便挣扎着要起身寻找妻儿。美芳站在窗前，珍珠耳环在阴影中轻轻摇晃。\"老爷说，澎湖那边已经派人去找了。\"她轻声说道，目光却落在梳妆台上的翡翠镯子——那是她特意让人从当铺赎回的玉坠改制而成。
叶伟文坐在洋行办公室里，电报机发出有节奏的滴答声。他望着窗外的梧桐叶纷纷飘落，将一份密信小心地塞进信封。海风裹挟着远方的消息而来，这个秋天，注定不会平静。