楚家小院的葡萄藤在秋风中簌簌作响，楚雨荨蹲在灶台前烧火，火光映得她脸颊通红。柴雪村第无数次把退学申请书往她手里塞：\"雨荨啊，端木老师都答应亲自辅导你功课了，你就回学校吧！\"慕容云海倚在门框上，怀里抱着那只被雨荨取名\"雪球\"的流浪猫，尾巴不安分地扫过他昂贵的西装裤。
\"妈，你也别劝了。\"楚雨荨往灶膛里添了把柴火，火星溅起又熄灭，\"在学校除了受气，我还能得到什么？\"楚母将刚蒸好的馒头放在桌上，叹了口气：\"小海这孩子天天往咱家跑，又是修水管又是补屋顶，你就......\"
\"那是他自己闲得慌！\"楚雨荨猛地站起来，却被雪球突然扑到脚边绊了个趔趄。慕容云海眼疾手快地扶住她，温热的掌心透过薄薄的衣袖传来温度：\"小心！\"两人对视的瞬间，空气突然变得粘稠，直到柴雪村夸张的咳嗽声打破了尴尬。
暮色四合时，端木磊的身影出现在院门外。他依旧穿着那件熨烫妥帖的白衬衫，怀中抱着一本翻旧的《安徒生童话》。楚雨荨望着他，想起校庆舞会后在琴房看到的场景，鼻尖突然发酸。\"能借一步说话吗？\"端木磊的声音温柔得像浸了水的月光。
葡萄架下，端木磊翻开童话书，泛黄的扉页间夹着张褪色的照片——两个扎羊角辫的小女孩和穿背带裤的男孩站在幼儿园滑梯前，笑得眉眼弯弯。\"你总说不记得，但其实我们从小就是邻居。\"他指尖抚过照片，\"你帮我赶走抢变形金刚的小孩，我教你唱《小星星》......\"
楚雨荨的眼泪砸在照片上，晕开了边角的字迹。原来那些她以为的特殊关照，不过是故人重逢的温柔。端木磊轻轻擦去她的眼泪：\"现在换我保护你，回学校好吗？\"
三天后的艾利斯顿天台，慕容云海将端木磊堵在生锈的铁门旁。秋风卷起他的领带，眼底翻涌着醋意：\"你到底对楚雨荨什么心思？别以为我不知道你故意在她面前弹《梦中的婚礼》！\"端木磊倚着栏杆轻笑，夕阳把他的影子拉得和云海的纠缠在一起。
\"她是我放在心尖上护着的人。\"端木磊的话让云海瞳孔骤缩，却在看到对方无奈的笑容后愣住，\"但不是你想的那种喜欢。\"他摸出那张老照片，\"我们是穿开裆裤的交情，她在我心里，就像亲妹妹一样。\"
慕容云海盯着照片上扎冲天辫的楚雨荨，突然咧嘴笑了。他重重拍了拍端木磊的肩膀：\"早说啊！改天请你喝我爸珍藏的红酒！\"两人的笑声惊飞了停在天台的鸽子，翅膀扑棱棱的声响里，云海觉得压在胸口的巨石突然消失了。
次日午后，于馨抱着琴谱路过花圃，正看见端木磊载着楚雨荨在花丛间穿梭。阳光透过梧桐叶洒在两人身上，楚雨荨的笑声清脆如银铃，而端木磊回头时眼中的温柔，让于馨攥紧了手中的谱架。\"每次靠在你身边，就像回到小时候。\"端木磊的声音随风飘来，\"你身上有妈妈的味道。\"
楚雨荨的笑容僵在脸上。她望着端木磊的背影，突然明白自己心心念念的，或许只是记忆里那个为她擦伤口的少年。花圃里的雏菊轻轻摇晃，仿佛在嘲笑她错付的心动。
深夜的慕容家别墅，云朵端着热牛奶推开云海的房门。她看着弟弟对着手机相册傻笑——那里面全是偷拍的楚雨荨：喂雪球喝牛奶的样子、在奶茶店算账时皱鼻子的模样、甚至是蹲在路边系鞋带的背影。\"追女孩子要循序渐进。\"云朵把牛奶放在桌上，\"比如，先从请教功课开始。\"
于是第二天，慕容云海抱着作文本堵在楚雨荨的课桌前。他胡乱翻开本子，故意指着满篇的错别字：\"楚老师，这个'爱'字怎么写？\"楚雨荨看着他装模作样的样子，忍不住笑出声。放学路上，雪球突然从绿化带窜出来，腿上还沾着血迹。
\"我们收养它吧！\"两人异口同声地说。四目相对的瞬间，楚雨荨慌忙别开脸，而慕容云海耳尖通红，伸手去摸雪球的动作却格外轻柔。夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上交织成温暖的形状。
校园的广播里突然响起《友谊地久天长》，楚雨荨望着云海认真给雪球包扎的侧脸，心里某个角落悄然松动。或许命运早有安排，那些错过的心动，终将在对的时间，开出最美的花。