梅雨季节的上海，空气里黏糊糊的湿气裹着霉味。关谷神奇盯着桌上皱巴巴的出版合同，窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒成扭曲的线条。原本说好这个月发行的《爱情三脚猫》单行本，出版社突然以“市场调整”为由无限期推迟，而交往三个月的小雪也在昨天提出分手，理由是“看不到未来”。
“关谷，吃饭了！”美嘉在客厅喊了第三遍，才看见他顶着鸡窝头从房间挪出来。往日笔挺的衬衫皱得像咸菜，胡茬也冒得老长。美嘉把煎蛋推到他面前，小声说：“我发工资了，要不先帮你垫点房租……”
“不用！”关谷突然提高音量，叉子重重戳在盘子上，“我是男人，怎么能让女人付钱！”美嘉被呛得眼圈发红，关谷立刻慌了神，用蹩脚的中文解释：“对、对不起，我不是故意的……”
深夜，美嘉抱着膝盖坐在吕子乔房门口。门内传来斗地主洗牌的哗啦声，她推门而入：“子乔，我们得想办法帮帮关谷。”吕子乔翘着二郎腿甩出一张红桃A：“帮他付房租？他那脾气肯定不接受。”
“所以我们换个方式！”美嘉眼睛发亮，“明天我们拉他打扑克，用特殊规则让他赢钱！”她掏出纸笔写写画画，吕子乔凑过去一看，乐了：“你这规则比我的人生还离谱，他能信？”
“就说新发明的‘爱情公寓专属玩法’！”美嘉叉腰，“关谷刚来中国，什么都觉得新鲜！”
第二天中午，客厅弥漫着泡面味。吕子乔把扑克牌拍在茶几上：“关谷，敢不敢挑战新游戏？输家要承包一周垃圾！”关谷本想拒绝，却瞥见美嘉期待的眼神，鬼使神差地点了头。
“规则很简单！”美嘉举起牌解释，“炸弹算负分，顺子加双倍，单牌出K直接赢！”关谷听得一头雾水，吕子乔已经甩出三个q：“我炸弹，负十分！”美嘉配合地哀嚎：“又输了！关谷你快出牌！”
第一局，关谷稀里糊涂出了张单K，瞬间“大获全胜”。吕子乔咬着牙掏出五块钱：“愿赌服输！”第二局，美嘉故意把一手好牌拆得七零八落，关谷的同花顺又轻松拿下。三圈下来，他面前的硬币堆成了小山，而吕子乔的钱包已经瘪得能透光。
“我、我是赌神！”关谷兴奋得满脸通红，抓起硬币抛向空中。美嘉和吕子乔对视一眼，憋笑憋得肩膀直抖。正当关谷准备乘胜追击时，胡一菲推门而入，瞥见桌上的乱象：“你们聚众赌博？”
“没有没有！”吕子乔急忙把钱往关谷手里塞，“这是……这是教学费！关谷教我们画漫画！”关谷不明所以地点头，把硬币哗啦啦装进裤兜。等胡一菲离开，吕子乔哭丧着脸：“美嘉，我这个月泡面都要限量供应了！”
但关谷的“赌神之路”并未就此终结。接下来的一周，只要他出现在客厅，美嘉和吕子乔就拉着他打牌。有时是“倒着计分”，有时是“花色决定胜负”，最离谱的一次，吕子乔声称“谁先打喷嚏谁赢”，结果自己猛吸胡椒粉，换来关谷的捧腹大笑和又一笔“奖金”。
渐渐地，关谷的状态好了起来。他重新开始画漫画，房间里又传出铅笔沙沙的声响。这天深夜，他抱着存钱罐来到客厅，却在门口愣住了——月光下，美嘉和吕子乔正蹲在地上数钱。
“这个月关谷赢了六百八，加上我垫的，房租够了。”美嘉小声说。吕子乔打了个哈欠：“下次再搞这种慈善赌博，记得提前给我买降压药……”
关谷攥着存钱罐的手微微发抖。他悄悄退回房间，打开台灯，在漫画稿空白处画下三个人物：戴着兔耳朵的女孩，戴着墨镜的花花公子，还有拿着画笔的自己。下方用中文工整地写着：“最好的朋友，不需要说谢谢。”
第二天清晨，美嘉在餐桌上发现了一个信封，里面是整整齐齐的房租钱，还有一张画——画里的扑克牌变成了爱心形状，三个角色正在开怀大笑。
“关谷，你什么时候画的？”美嘉举着画追问。关谷戴着耳机假装听音乐，耳朵却红得发烫：“昨晚梦游画的……”
客厅里，新一局“爱情公寓斗地主”又开始了。这次的规则是“讲笑话决定出牌顺序”，吕子乔讲了个冷到结冰的段子，却换来满堂大笑。窗外的雨不知何时停了，阳光透过窗帘缝隙，在扑克牌上洒下金色的光斑。
在这个充满烟火气的公寓里，没有惊心动魄的冒险，没有跌宕起伏的剧情，只有一群人用最笨拙的方式守护着彼此的尊严与梦想。而关于这场“赌局”的秘密，就像藏在漫画里的彩蛋，成为了爱情公寓里最温暖的小确幸。