在一个偏远的小村庄里，住着一位孤苦伶仃的老奶奶，她的家就像被遗忘的角落，寂静得只能听见风穿过门缝的声音。一天，老奶奶像往常一样去米缸里舀米准备做饭，却发现缸里竟然藏着一只小老鼠。这小家伙肯定是偷偷溜进来想找点吃的，结果出不去了。老奶奶看着它，心里五味杂陈：“哼，都是你这小家伙，糟蹋我的粮食，还咬坏我的家具。”但小老鼠呢，用它那双圆溜溜的小眼睛可怜巴巴地看着老奶奶，浑身颤抖，仿佛在求饶。
老奶奶的心渐渐软了下来，她叹了口气：“唉，谁不是为了活下去呢？罢了罢了，你就留在这吧，也算给我做个伴。但你得记住，以后不许再乱咬东西了，不然我可没钱换新家具。”小老鼠似乎听懂了老奶奶的话，一个劲儿地点头。老奶奶笑着把它从米缸里捞出来，然后在米缸旁边撒了些米：“你就在这吃吧，别再掉进缸里了，到时候我可不救你。”小老鼠吱吱叫了两声，就一溜烟地跑开了。
从那以后，家里的东西真的再也没被咬过，小老鼠也很乖巧地只吃撒在米缸旁边的米。日子久了，小老鼠和老奶奶越来越亲近，它不再躲躲藏藏，反而经常在老奶奶脚边转悠，有时还会爬到老奶奶身上。老奶奶也不嫌弃它，有时还会跟它讲起自己儿子小时候的故事。老奶奶的儿子二十年前被抓去当兵，从此音信全无。每当讲到伤心处，老奶奶总会泪流满面，而小老鼠则会从老奶奶身上蹦下来，在地上呼呼转圈，转得晕头转向，东倒西歪的，总能逗得老奶奶破涕为笑。
老奶奶信佛，没事就喜欢念经，小老鼠便趴在桌子上旁听，听得全神贯注。老奶奶看着它那认真的模样，总会哑然失笑：“你这小老鼠，难道也信佛不成？”就这样，日子一天天过去，转眼间就是五年。这五年里，小老鼠越长越大，最后竟然长得跟黄鼠狼一般大。要知道，普通老鼠的寿命不过两三年，可这只小老鼠却丝毫不见衰老，每天依旧活蹦乱跳。老奶奶笑着说：“这小家伙怕是成精了。”
然而，老奶奶自己的身体却越来越差，她变得怕冷，腿脚也不灵便了。行动不便后，她就很少出门，常常搬个凳子坐在门口向外张望，心里念叨着儿子：“若是再不回来，怕是就见不到我了。”半年后，老奶奶终于病倒了。小老鼠静静地趴在她的床上，不再乱跑乱跳，眼神里满是悲伤。老奶奶伸出手摸了摸小老鼠：“我快不行了，也不能照顾你了。米缸里还有米，你自己去吃吧。”但小老鼠却一动不动，只是安静地守着老奶奶。
到了夜里，老奶奶又做了噩梦，梦见儿子已经战死沙场。她猛地从床上坐起身来，嚎啕大哭：“儿啊，你大概是再也回不来了。我等了二十多年，终究还是没能再见上一面啊。”就在这时，忽然传来一阵敲门声。老奶奶愣住了，紧紧盯着门外，心里充满了希望。她颤巍巍地走到门前，伸出颤抖的手，却迟迟不敢开门。门外的声音再次响起：“娘，我回来了。”老奶奶顿时泪如雨下，匆忙打开门。门外站着一个瘦瘦的男人，正是她的儿子！
尽管多年未见，老奶奶还是一眼就认出了他。男子说道：“娘啊，仗打完了，儿子回来了。”老奶奶抱住儿子放声大哭：“你咋才回来啊！娘足足等了你二十多年啊！”男子也流着泪说：“娘啊，儿子不孝，让您受了这么多苦。以后定会好好照料您。”老婆婆抱着儿子哭了好久好久，仿佛要把这二十多年的委屈全都哭出来。
儿子回来后，老奶奶的病情渐渐好转起来，身子也硬朗了许多。每天都乐呵呵的。然而那只小老鼠自从儿子回来后就再也不见了，任凭老奶奶怎么找也找不到。这让她心里颇为牵挂。
时间一晃又过了半年。这天老奶奶上街买米面时，迎面走来一个道士。道士盯着她看了许久然后询问她最近家中是否发生过什么怪事。老奶奶摇了摇头刚想走却被道士拦住了。道士说：“实不相瞒老人家，我见你身上沾染了妖气怕是家中有邪祟作恶。您家中最近是否发生过异常之事？”老奶奶听到这话吓了一跳想了想说道：“要说异常之事的话……二十年前我儿子被抓走当兵半年前突然回来了。”
道士听罢沉思片刻问道：“你儿子当年是被什么人抓走的？”老奶奶说：“我一个妇道人家哪里知道他们是什么人只知道他们都戴着红色头巾。”道士长叹一声：“哎那是赤巾军啊！二十多年前他们祸乱天下，早已被平定全军覆没了。你儿子又岂能存活？那归来之人定是妖邪所化呀！”
老奶奶听罢愣住了：“你胡说我自己的儿子怎会认错？”道士说：“妖邪可依人心中所念幻化成亲近之人惟妙惟肖难辨真假。老人家您自然分辨不出。”老奶奶有些生气地说：“我儿子对我那么好怎么可能会是妖邪？况且我这老婆子常年不出门又怎会招惹妖邪？”道士继续说道：“妖邪并非都是招来的也可能是家中的畜生活久了有了灵性化为妖物。老人家您想一想家中可有老而不死的鸡鸭狗？”
老奶奶听罢忽然想起了那只小老鼠手中的米哗啦一声掉落在地上，但她口中却念叨着：“没有没有我什么都不知道我要回家了儿子还等着我呢。”老奶奶只觉得心里像被什么东西堵住了眼泪呼地流了出来。她跌跌撞撞往前走了几步双腿像灌满了铅一般沉重。走着走着她突然跌倒在地坐在地上嚎啕大哭。寒风中她哭了好久好久。
这时一个焦急的声音传来：“娘你怎么还没有回家呢？急死我了。”老奶奶抬头一看原来是儿子来找她了。她问儿子：“你怎么来了？”儿子说：“我见您出去这么久都没回来怕出什么事所以就来找你了。”儿子又问：“娘你眼睛怎么红了？”老奶奶笑了笑：“没事风太大了。走我们回家去吧。”
回到家后没过多久老奶奶的身子就一天不如一天人也渐渐变得糊涂起来。有时在院子里一坐就是几个时辰坐着坐着就哭了；有时夜里不断地开门关门一直折腾到天亮。半年后老奶奶染了风寒卧病在床没过三日就已是奄奄一息。
老奶奶的儿子日夜守在她床前不眠不休。这天老奶奶忽然清醒过来紧紧握住儿子的手说：“儿啊这几年多亏有你在我身旁。若不是你我怕是早已撑不到今日了。”儿子听到这话愣了一下随即泣不成声想说些安慰的话却没说出口只是不停地点头——就像当年在米缸旁那个只会点头的小老鼠。
这天晚上老奶奶便安详地离世了……而关于那只小老鼠的传说也在村里流传了很久很久……