在东郡这片土地上，有个以耍蛇为生的奇人，人称“蛇郎”。他手中曾有过两条青蛇，被他亲切地唤作“大青”与“二青”。尤其是那二青，前额一抹红点，聪明伶俐，动作敏捷，总能在耍蛇人的指挥下翩翩起舞，赢得满堂喝彩。因此，蛇郎对二青宠爱有加，待遇远超其他蛇儿。
然而，好景不长，大青离世，蛇郎心中空缺难填，总想着再找一条蛇来填补。但世事繁忙，一直未能如愿。某日，蛇郎夜宿山寺，次日清晨，打开蛇箱一看，二青竟也不见了踪影。蛇郎心急如焚，四处呼唤寻找，却始终不见二青归来。
往昔，蛇郎常带蛇儿们到林间草丛，任它们自由嬉戏，而后自行归返。故而，这次蛇郎仍抱着一丝希望，期盼二青能如往常般自行回家。他守在原地，直等到日头高挂，才满心失望地离去。
刚走出寺门不远，蛇郎忽闻草丛中传来窸窸窣窣的声响。他停下脚步，定睛一看，竟是二青带着一条小蛇缓缓而来。蛇郎喜出望外，仿佛得到了失而复得的珍宝。他放下担子，坐在路边，二青也随即停下，小蛇则紧紧跟随。
蛇郎轻抚二青，笑道：“我还以为你跑丢了呢，这位小友是你带给我的新朋友吗？”说着，他拿出蛇食喂给二青，同时也递给小蛇一份。小蛇初来乍到，有些胆怯，缩着身子不敢上前。二青见状，便用嘴将食物推给小蛇，宛如主人招待贵客。蛇郎再次喂食，小蛇这才鼓起勇气，大口吃了起来。吃完之后，小蛇与二青一同钻进了蛇箱。
蛇郎开始训练小蛇，小蛇很快便学会了各种动作，与二青不相上下。于是，蛇郎给它取了个名字——“小青”。他带着这两条蛇四处表演，赚得盆满钵满。
一般而言，耍蛇人所用的蛇儿以二尺以下为佳，过大则不便操控。二青虽已超尺，但因其乖巧听话，蛇郎并未急于更换。然而，时光荏苒，二青越长越大，已逾三尺。它躺进蛇箱，便满满当当，蛇郎只得忍痛割爱，决定将其放生。
一日，蛇郎带着二青来到淄川县东山，喂它美食，对它一番祷告后，便让它重归自然。二青离去后，一会儿又折返回来，在蛇郎脚边蜿蜒盘旋。蛇郎挥手道：“天下无不散之筵席，你且去深山老林中藏身，将来必成大器。这小小的蛇箱，怎可久居？”二青这才依依不舍地离去。
不多时，二青竟又回返。蛇郎用手驱赶，它却执意不走，只是用头不断触碰蛇箱。小青在箱内也焦躁不安，窜动不已。蛇郎恍然大悟：“你是不是想跟小青告别？”说罢，他打开蛇箱，小青猛地窜了出来。
二青与小青头颈相交，频频吐信，仿佛在诉说着离别的话语。片刻之后，两条蛇紧紧缠绕在一起，宛如一体。蛇郎正担心小青不会归来，却见小青独自挣脱开来，爬回蛇箱中卧下。
自此以后，蛇郎一直在寻找新的蛇儿，却始终未能如愿。小青也日渐长大，不再适合表演。后来，蛇郎虽又找到一条温顺的蛇，但终究不如小青出色。而此时的小青，已粗如儿臂。
在此之前，已有不少打柴人在山中见过二青。又过了几年，二青已长成数尺长、碗口粗的庞然大物，并开始追逐行人。一时间，行人旅客闻风丧胆，纷纷绕道而行。
某日，蛇郎途经二青出没之地，忽见一条大蛇如狂风般袭来。蛇郎大惊失色，拔腿就跑。大蛇穷追不舍，眼看就要追上。蛇郎回头一看，只见大蛇头上红点赫然在目，这才认出是二青。
蛇郎放下担子，呼唤道：“二青！二青！”大蛇闻言停下脚步，昂起头、挺起身子，纵身一跃，缠绕在蛇郎身上。蛇郎感受着熟悉的触感，知道二青并无恶意。只是如今这躯体庞大沉重，蛇郎有些吃不消。他倒在地上，央求二青放开。二青这才松开身子，又用头去碰撞蛇箱。
蛇郎明白它的意思，于是打开蛇箱放出了小青。两条蛇一见面便紧紧交缠在一起，仿佛蜜糖般粘腻难分。许久之后，它们才缓缓分开。蛇郎对着小青嘱咐道：“我早就想跟你告别了，如今你可有伴儿了。”说罢又转头对二青道：“小青本就属于山林，如今你来了，你就把它带走吧。我再嘱咐你一句：深山之中不缺吃喝，切勿惊扰过往行人以免惹怒上天招致惩罚。”
两条蛇低着头仿佛接受了他的劝告，忽然间窜开离去。大的在前小的在后所过之处树木草丛都被它们从中间分开向两边倒伏。蛇郎站在那里望着它们的背影直到看不见了才转身离去。
从此以后行人路过那一带，那地方又恢复了往日的安宁也不知道那两条蛇后来到了什么地方去。但蛇郎知道，它们已经找到了属于自己的天地，而他也会继续在这片土地上，与蛇共舞，书写属于他的传奇。