《棺中红》（终章）
第九章 棺上花
林小满和阿桃的孙子林望舒，是个爱钻古籍的年轻人。他在整理祖宅阁楼时，翻出一个褪色的布包，里面裹着半块红漆棺材板，板上刻着的桃花纹路里，还嵌着点细碎的骨渣。
布包里还有封信，是林三斤晚年写的：“沈郎二人，合棺后第三年，棺上长出第一株花。花似桃非桃，似蔷非蔷，根须缠棺而生，花开时节，红漆味混着花香，甜得人心头发颤。吾知，是他们在笑。”
望舒抱着棺材板去了那片花海。如今这里已被划为保护区，立着块石碑，刻着“红棺花径”四个字。他蹲在花海中央，把棺材板轻轻放在地上，刚松手，板上的骨渣就像活了似的，钻进泥土里。
刹那间，周围的花突然朝着一个方向倒伏，像被无形的手梳理过的绸缎。泥土里钻出无数纤细的根须，顺着棺材板的纹路攀爬，转眼就将那半块朽木裹成了红色的茧。
风里飘来极淡的红漆味，混着花香漫过望舒的鼻尖。他恍惚看见两个模糊的影子从花海里站起身，一个穿着洗得发白的短褂，袖口沾着未干的漆料；一个提着褪色的布裙，发间别着朵半开的花。他们手牵着手往花海深处走，脚印落处，新的花苞正争先恐后地顶破泥土。
望舒站起身时，那半块棺材板已经不见了，原地只余下一丛新抽的花枝，花瓣红得像刚刷过的漆，花心处嵌着两颗圆润的露珠，在阳光下闪着光，像极了含泪的眼。
远处的石碑旁，不知何时多了只蝴蝶，翅膀红得透亮，停在“红棺花径”四个字上，翅膀扇动的频率，正合着风拂过花海的节奏。
望舒站在花海中央，看着那丛新抽的花枝轻轻摇曳，忽然想起古籍里关于“合棺花”的记载——此花需以执念为壤，以魂魄为肥，根缠骨，花映魂，百年方得一绽。
风再次掀起花浪时，他听见极轻的说话声，像从地底深处浮上来的。一个声音温软，带着笑意：“沈郎，你看这孩子，眉眼倒像三斤哥。”另一个声音低沉些，混着红漆的涩味：“当年偷凿棺木的事，他怕是早忘了。”
话音落时，那丛花突然剧烈地颤动起来，花瓣层层舒展，露出藏在蕊心的细小光斑，像谁把星星揉碎了撒进去。望舒低头，发现自己的袖口不知何时沾上了几点红痕，像刚蹭过未干的漆，又像花瓣落在上面的印记。
他想起祖母阿桃临终前的话：“等你看见棺上花结果，就知道，有些债，早用一辈子的甜还完了。”
此刻，花枝顶端结出两颗饱满的果实，红得透亮，形状像极了缩小的棺木。望舒伸手去碰，指尖刚触到果皮，果实便“啪”地裂开，里面没有果肉，只有两把纠缠在一起的花种，红得像凝固的血。
风卷着花种往远处飘，落在石碑的裂缝里、保护区的围栏边，甚至沾了些在他的古籍上。望舒抱着书转身时，看见那丛花正慢慢变淡，最后化作一缕红烟融进泥土，只留下满地落英，铺成一条通往深处的小径，红得像当年那口合棺的漆。
回去的路上，他发现古籍的扉页多了行字，墨迹新鲜得像是刚写就的：“花开花落，棺起棺沉，不及你我，共赴这一场红尘。”字迹左边，印着个小小的桃花纹，右边，是半朵蔷薇的印记。
望舒把古籍抱在怀里，指尖反复摩挲着扉页上的字迹。风过时，花海翻涌如浪，那些红得似血的花瓣落在他的肩头、发间，带着清冽又微甜的香，像谁在轻轻拍他的背。
他沿着“红棺花径”往回走，脚下的泥土松软湿润，踩上去竟隐隐传来木质的沉实感，仿佛正走在一口巨大的棺木之上。远处的看护房里，守林人正哼着不知名的小调，调子婉转，像极了旧时女子哼唱的歌谣。
“后生，这花可不能随便碰。”守林人见他满身花瓣，笑着递过块帕子，“老一辈说，这花是两个人编的，一个爱漆木，一个爱种花，生前没在一块儿，死了倒缠得紧。”
望舒接过帕子，看见帕子角绣着朵桃花，针脚歪歪扭扭，像阿桃祖母年轻时的手艺。“他们……是在这儿吗？”他指着花海深处问。
守林人往那边瞥了眼，阳光正穿过花枝，在地上投下斑驳的影。“每天清晨都能看见露水在花瓣上打转，像有人哭过；到了傍晚，风里的香味就甜得发腻，准是在笑呢。”他顿了顿，又道，“前阵子下大雨，我瞧见两朵花缠在一块儿，风怎么吹都分不开，倒像是手牵着手。”
望舒低头，发现帕子上的桃花沾了点红漆似的印记，擦不掉，也洗不褪。他忽然想起那半块棺材板上的骨渣——或许，所谓合棺，从不是终结，而是以另一种方式开始的相守。
回去后，望舒在古籍的空白页上画下那丛花。笔尖落处，竟晕开淡淡的红，像花瓣的汁液，又像未干的漆。画到第三笔时，他听见窗外传来极轻的花开声，推开窗，见院角的泥土里冒出株新苗，茎秆红得透亮，顶端顶着个小小的花苞，形状像极了缩小的棺木。
他知道，这故事没有终章。那些埋在土里的执念，缠在根里的魂魄，会随着每一季花开，在风里、在香里，把未完的甜，说给每一个路过的人听。