夜风穿过竹林，发出呜咽般的声响。
后山禁地，月光如霜，洒在四道肃立的身影上。
林尘的脸色在清冷的月色下显得格外凝重，他身前，那本厚重的《风语录》正静静地摊开在一块山岩上。
苏璃、玄音、岳山，书院三位权柄最重的长老，此刻的目光都死死锁定在那本书页上。
他们从未见过林尘如此失态，这位年轻的院主，向来以泰山崩于前而色不变着称。
“你们看这里。”林尘的声音低沉，压抑着一丝难以置信的波动。
他手指的，正是《风语录》中记载“银时篇”的章节。
那本应是镌刻着英灵坂田银时守护之道的文字，此刻却像活过来一般，银色的字迹如水银般缓缓流动，光华不定，令人目眩。
“这……这是怎么回事？”岳山瓮声瓮气地开口，他魁梧的身躯紧绷，浑身肌肉虬结，仿佛随时准备应对一场恶战。
作为武院首座，他信奉的是绝对的力量，而非这等诡异莫测的现象。
玄音眉头紧锁，她伸出枯瘦但洁净的手指，隔空虚点，一道微弱的灵力探了过去，却在触碰到书页光华的瞬间如泥牛入海。
“灵力被吞噬了。这书，像是一个有了自我意识的活物。”
“让我来。”苏璃声音清冷，她缓步上前，纤纤玉指眼看就要触碰到流动的文字。
“等等！”林尘出声制止。
他回头，看向一直安静地跟在他身后的小女孩。
女孩约莫七八岁的模样，是林尘不久前从山下捡回来的孤儿，灵性十足，却有些怕生。
此刻，她正睁着一双清澈得不见底的大眼睛，好奇地望着那本发光的书。
“你来试试。”林尘的声音放缓，带着一股令人安心的力量。
在三位长老惊疑的目光中，小女孩怯生生地走上前，伸出小小的手，轻轻地放在了那流淌着银光的书页上。
刹那间，风静了，竹林的呜咽声也消失了。
所有流动的银色文字仿佛找到了归宿，疯狂地朝着小女孩的指尖汇聚、重组！
光芒大盛，刺得三位长老都微微眯起了眼。
光芒散去，书页上的文字停止了流动，重新凝固。
但内容，却已面目全非。
原本描述武士之魂的篇章，此刻只剩下六个歪歪扭扭、却清晰无比的大字——
“草莓牛奶快没了。”
死寂。后山陷入了长久的死寂。
岳山眼角抽搐，几乎以为自己看错了。
玄音的脸色则变得前所未有的难看，她猛地后退一步，声音嘶哑：“不对劲……完全不对劲！记忆玉片本是承载英灵记忆的容器，如今却反被内容浸染，字迹的变动竟如此……儿戏！这像是……像是它们活了，还染上了讲述者的癖好！”
苏璃的目光骤然一凝，她从袖中取出一枚布满裂纹的玉片，那正是封存着英灵记忆的残次品。
她盘膝坐下，将玉片置于双掌之间，闭上双目，低喝道：“心音反溯！”
这是古老的秘法，以自身心神为引，强行潜入记忆碎片的洪流，探查其最原始的状态。
苏璃的身体微微颤抖，额角渗出细密的汗珠。
她的意识仿佛坠入了一条奔腾不息的声音长河。
无数讲述者的声音在她耳边炸响，汇成一股冲刷着玉片内壁的恐怖洪流。
她听到了一个年轻弟子的声音，带着哭腔：“为什么鸣人不能放弃什么狗屁忍道，好好陪陪雏田和孩子……”她听到了一个老者的叹息：“如果路飞从未出海，艾斯就不会死，那些伙伴也不会为了他牺牲……”每一道声音，都带着讲述者自身强烈的遗憾与渴望，这些情绪如墨滴入清水，正疯狂地污染、改写着那些本该神圣不变的记忆。
“噗！”苏璃猛然睁眼，喷出一口鲜血，脸色煞白如纸。
她扶着岩石，急促地喘息着，眼中满是惊骇：“不是记忆在变……是我们！是我们的心，在改写它们！”
此言一出，岳山和玄音俱是浑身一震。
岳山想到了什么，脸色铁青，二话不说，转身便大步流星地返回武院。
次日，武院演武场上，多了一排排被称为“静心桩”的木桩。
岳山下了死命令，所有武院弟子，每日必须对桩讲述一段自己最崇敬的英灵故事，以此磨炼心志。
命令执行到第三日，异变陡生。
一名情窦初开的少女弟子，在对着木桩讲述“炭治郎为寻回妹妹祢豆子而踏上灭鬼之路”的故事时，因过于投入，竟泪流不止。
她没有注意到，她面前那根平平无奇的木桩上，竟随着她的泪水，凝出了一滴滴晶莹的露水，形如泪滴。
当晚，武院地脉发出一声轻微的震动。
演武场旁，一株被断定枯死已达十年的彼岸花，竟在一座无名英灵碑前，悄然绽放，妖异的红色在月下显得触目惊心。
岳山彻夜守在花前，直到东方既白，他才长叹一声，此法虽强，但我们若不自知其威，便会沦为自身情绪的傀儡，被我们所创造的故事所吞噬！”
与此同时，玄音也做出了决断。
她面色凝重地宣布，将重启早已废弃的“共忆净滤仪式”。
这一次，不再依赖任何玉片共鸣，而是召集了百名心志最坚定的讲述者，在书院的虹桥之上围坐成环。
“今日，我们不求创造，只求守护。”玄音的声音回荡在虹桥上空，“以口传心授，复述《守望录》开篇，肃清杂念！”
百人齐声，声浪汇合，仿佛形成了一道无形的精神屏障。
那枚被苏璃探查过的裂纹玉片被置于圆环中央，在百人声浪的冲刷下，竟缓缓悬浮起来。
玉片表面，那层污浊的银光如同被烈日炙烤的浓雾，痛苦地翻滚、扭曲，最终一丝丝地退散。
仪式终了，玉片恢复了原本的澄澈，静静地落回玄音手中。
但玄音的身体却是一个踉跄，一丝鲜血从她唇角溢出。
她擦去血迹，望着手中的玉片，低声自语，声音里透着一股深深的无力感：“我们清除了被污染的杂质……可是，源头仍在。”
是夜，林尘独自一人登上了书院最高的天心阁。
月华如水，他将那本引发了一切异动的《风语录》平摊在窗前，任由月光洒满书页。
这一次，他没有再试图阻止那些银色文字的流动。
他只是静静地看着，然后提起朱笔，在流动的文字旁，开始写下批注。
当看到“银时篇”的文字再次扭曲，变成“隔壁甜品店的巴菲好像更好吃”时，他只是淡淡一笑，在旁边写下：“此非错误，乃人心之回响。”
他一页页翻过，一处处批注。
当翻到记载着“鼬的抉择”那一段时，书中银光大盛，竟浮现出一幕《风语录》中全无记载的场景——在那个血色的灭族前夜，宇智波鼬抱着尚在襁褓中的幼弟，在他耳边用只有两人能听见的声音低语：“若有朝一日你恨我入骨，请务必记得，那也是爱的一种形状。”
林尘握着朱笔的手，微微一颤。
这从未被记录，却又无比符合人物心境的场景，让他心中掀起滔天巨浪。
他没有删改，也没有惊叹，只是沉吟片刻，在这一幕旁，郑重地添上了一行小注：“允许记忆，在此处呼吸。”
“共忆净滤仪式”结束后的第七天夜里，那个曾触碰过《风语录》的小女孩，又一次在梦游中走出了房间。
她一路哼唱着一段谁也未曾听过的旋律，来到了虹桥边。
林尘悄然跟在她的身后，屏住了呼吸。
只见小女孩伸出手指，对着面前的空气，如同在画板上作画一般，轻轻划过。
一道淡淡的金色痕迹竟在她指尖划过的虚空中残留下来，闪烁着微光。
林尘瞳孔骤然一缩，正要上前。
那道金痕却忽然扭曲、变化，化作一行漂浮在空中的小字：
“真正的讲述者，从不复述，只创造。”
风起，字迹刹那消散。
也就在那一刻，小女孩仿佛从梦中惊醒，她回过头，看到了身后的林尘，没有丝毫惊慌，反而露出了一个甜甜的、带着几分神秘的笑容。
“师父，”她的声音清脆如银铃，“我刚才梦见未来的书院了。”
“哦？”林尘按捺住心中的震撼，柔声问道，“是怎样的？”
小女孩歪着头，眼中闪烁着星辰般的光芒：“那里……没有玉片，也没有《风语录》，只有好多好多……正在被写出来的故事。”
林尘的心，猛地一沉。
他看着女孩天真无邪的脸庞，又想起了天心阁上自己写下的那行批注，一个前所未有、甚至可以说是颠覆书院根基的念头，如同破土的春笋，再也无法遏制地疯长起来。