放映棚里的白光打在白布上，《小城之春》的画面缓缓铺展开，黑白的光影里，男女主角在庭院里低声说着话，声音透过老旧的喇叭传出来，带着点沙沙的杂音，却丝毫不影响观影的兴致。
许大茂蹲在放映机旁，手指紧紧攥着衣角。机器运转的“嗡嗡”声里，他总能听见中间传来谢颖琪的轻笑，像羽毛似的搔着他的心尖。他偷偷抬眼，就看见何雨柱侧着头，正跟谢颖琪说着什么，姑娘的侧脸在光影里柔和得像幅画，嘴角的笑意藏都藏不住。
“凭什么？”许大茂在心里低吼。
他从小就跟何雨柱不对付。在四合院，何雨柱仗着会炒两个菜，总被易大爷夸；在学校，何雨柱虽然话少，可打架从没输过；现在倒好，他好不容易要抓住放映员这个铁饭碗，这小子居然跟谢颖琪这样的姑娘来看电影了！
那姑娘可是谢学丰的孙女！学丰药馆在西街是出了名的老字号，谢老爷子又是城里有名的中医，多少人家想跟谢家攀关系都没门路，怎么就轮到傻柱了？
许大茂越想越气，手里的扳手差点没攥住。他瞥了眼旁边的老郑，见对方正眯着眼看电影，赶紧收回目光，假装专注地盯着放映机，心里却像揣了只乱窜的兔子——既盼着电影赶紧结束，又怕结束后看见何雨柱和谢颖琪一起走。
“小许，镜头有点歪了，调调！”后台传来老员工的呵斥声。
那是个留着络腮胡的男人，袖口卷到胳膊肘，露出黝黑的胳膊，据说在放映厂干了十年，最瞧不上走后门的年轻人。
许大茂心里一紧，赶紧伸手拧焦距，指尖都在抖。他知道这是故意找茬，镜头明明好好的，可他不敢顶嘴，只能陪着笑：“哎，好嘞，这就调。”谁让他现在是求人的一方呢？
络腮胡“哼”了一声，往墙角一靠，掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟丝，眼睛却瞟着许大茂，像盯着猎物的狼。
许大茂调完镜头，后背已经沁出了汗。他偷偷看了眼中间，何雨柱正拿着块手帕，递给谢颖琪——姑娘大概是被电影里的情节感动了，眼角有点红。
“真该死！”许大茂咬着牙，后槽牙都快咬碎了。他想起自己前阵子托人打听秦淮茹，结果人家早跟贾东旭定了亲；现在好不容易瞧见个顺眼的姑娘，居然跟傻柱走得这么近！这傻柱到底走了什么运？厨子的活儿比他放映员体面？还是老天爷瞎了眼？
电影里的女主角正站在城头，风吹着她的头发，画面定格了两秒。许大茂的心也跟着揪紧——千万别卡壳，千万别出岔子！他死死盯着胶片，看着它在机器里平稳地转动，直到画面重新动起来，才松了口气。
他在放映这行当确实有点天赋。从乡下的手摇放映机到城里的电动设备，他上手都快，胶片装得稳，焦距调得准，连老郑都私下说过：“这小子要是踏实点，往后能成个好放映员。”
可现在，这点成就感全被何雨柱搅没了。他宁愿自己放砸了，也不想看见傻柱跟谢颖琪相谈甚欢的样子。
两个小时像熬了一整天。
当最后一个画面消失在白布上，棚里的灯“啪”地亮起时，许大茂差点瘫坐在地上。他看着众人起身离场，目光像雷达似的扫过人群，果然看见何雨柱和谢颖琪走在最后。
姑娘手里拿着根糖葫芦，大概是何雨柱刚买的，红亮亮的糖衣在灯光下闪着光。她咬了一口，糖渣沾在嘴角，何雨柱伸手想帮她擦掉，姑娘却笑着躲开，抬手自己抹掉了，两人的动作自然得像相处了多年的老熟人。
“傻柱！”许大茂忍不住喊了一声，声音里带着点酸溜溜的气。
何雨柱回头，看见是他，挑了挑眉：“有事？”
谢颖琪也停下脚步，好奇地看着许大茂，眼里带着点疑惑——这人刚才在放映棚里就怪怪的，怎么现在还追出来了？
许大茂梗着脖子，故意扬高声音：“没什么，就是瞧你挺闲啊，不用回鸿宾楼干活？”他想让谢颖琪知道，何雨柱就是个厨子，哪有放映员体面。
何雨柱笑了笑：“今天轮休，不像某些人，还得在这儿收拾设备。”他指了指许大茂脚边的工具箱，语气平淡，却像针似的扎在许大茂心上。
谢颖琪“噗嗤”一声笑了出来，拉了拉何雨柱的胳膊：“柱子，咱们走吧，爷爷该等急了。”
两人转身就走，谢颖琪的单马尾在身后甩了甩，像在嘲笑许大茂的幼稚。
“你！”许大茂气得脸通红，想追上去，却被络腮胡一把拉住。
“干啥去？设备不用收拾了？想干就干，不想干滚蛋！”络腮胡瞪着他，唾沫星子喷了许大茂一脸。
许大茂攥紧拳头，指甲都嵌进肉里。他看着何雨柱和谢颖琪的背影消失在巷口，再看看眼前凶巴巴的络腮胡，心里那点嫉妒像野草似的疯长——凭什么傻柱能跟漂亮姑娘逛街，他就得在这儿受气？
“我收拾，我收拾还不行吗？”他咬着牙，蹲下身开始捡散落的胶片，心里却在盘算：绝不能让傻柱顺顺利利的！得想个法子，让谢颖琪知道这小子的“真面目”！
西街巷子，学丰药馆的木门上挂着块褪色的木牌，上面刻着“悬壶济世”四个大字，被风吹日晒得有些模糊。
何雨柱送谢颖琪到门口时，药馆的灯已经亮了，昏黄的光透过窗纸，映出里面忙碌的身影。
“进去吧，你爷爷该等急了。”何雨柱停下脚步，手里还攥着刚才买糖葫芦剩下的零钱。
谢颖琪点点头，却没立刻进去，反而抬头看着他，眼睛亮晶晶的：“柱子，今天谢谢你啊，电影很好看，红烧肉也好吃。”
“谢啥，”何雨柱笑了，“下次有机会，再给你做别的菜。”
“真的？”谢颖琪眼睛更亮了，像藏了两颗星星，“那我想吃你做的糖醋鱼，我爷爷总说外面的鱼不新鲜。”
“行，等我休班了去买条活鱼，给你送到药馆。”何雨柱应得干脆。
谢颖琪这才笑盈盈地推开门：“那我进去了，你路上小心。”
“嗯。”
何雨柱看着她走进药馆，才转身往回走。暮色已经漫了上来，胡同里的路灯亮了，昏黄的光把他的影子拉得很长，他心情不错——今天不仅看了场新鲜电影，还跟谢颖琪处得更熟了，这姑娘直率又可爱，比院里那些藏着掖着的人舒服多了。
药馆里，谢学丰正趴在柜台上算账，算盘打得“噼里啪啦”响。听见脚步声，他抬起头，看见孙女手里还攥着半根糖葫芦，嘴角沾着糖渣，不由笑了：“跟谁出去了？这么高兴？”
谢颖琪把糖葫芦往他面前一递：“跟柱子啊，他送我回来的。爷爷你尝尝，甜着呢。”
谢学丰没接，眼睛却往门口瞟了瞟，见何雨柱的身影消失在巷口，才收回目光，慢悠悠地说：“柱子这小子不错，实诚，手艺也好，跟你挺般配。”
“爷爷！”谢颖琪的脸“腾”地红了，伸手去捂他的嘴，“你胡说什么呢！我跟他就是朋友！”
“朋友？”谢学丰挑了挑眉，放下算盘，拿起桌上的药单，“前两天王掌柜家的小子来提亲，说想跟你处对象，你咋说的？”
谢颖琪别过脸，嘟囔道：“我不喜欢他，油嘴滑舌的，还不如柱子踏实。”
“这不就结了？”谢学丰笑了，“喜欢就多接触，不喜欢就直说，年轻人的事，自己做主。”他其实早就瞧出孙女对何雨柱有意思——平时在药馆里，谁提一句“柱子”，这丫头的眼睛就亮了，今天出去看电影，回来时嘴角的笑就没断过。
谢颖琪被说得不好意思，转身往后院跑：“我去给你烧水！”跑过柜台时，脚步都带着点轻快，像只偷到糖的小雀儿。
谢学丰看着她的背影，摇了摇头，拿起药单继续算账，嘴角却忍不住上扬——自己这孙女，总算有喜欢的人了。想当初他还担心，这丫头整天扎在药罐子里，嫁不出去呢。
放映厂里，许大茂正蹲在地上擦放映机，手指因为用力，关节都泛了白。络腮胡和另一个老员工坐在旁边的木凳上，一边抽烟一边闲聊，话里话外都在挤兑他。
“老郑也真是，什么人都往厂里带，这小子一看就是个娇生惯养的，能干啥？”
“谁说不是呢，咱们放映厂可不是养闲人的地方，真出了岔子，他担待得起？”
许大茂攥着抹布，指甲深深嵌进掌心。他知道这些人是故意的——他们早就看他不顺眼了，觉得他是走后门抢了别人的饭碗。可他不能发作，只能忍着，等自己站稳脚跟，迟早要让这些人好看！
他脑子里像过电影似的，反复回放着何雨柱和谢颖琪相处的画面：两人并肩走在胡同里的样子，何雨柱给谢颖琪递手帕的样子，姑娘笑起来时眼里的光……每一个画面都像针，扎得他心口疼。
“不行，不能就这么算了！”许大茂猛地站起身，吓了络腮胡一跳。
“你干啥？疯了？”络腮胡瞪他。
许大茂没理他，径直往老郑的办公室走。他得赶紧把放映员的活儿定下来，只有手里有了体面的工作，才能在谢颖琪面前压过傻柱！
他甚至开始琢磨：要不要跟院里的人透点风，说傻柱癞蛤蟆想吃天鹅肉，配不上谢颖琪这样的好姑娘？再或者，找个机会，让谢颖琪看看傻柱在鸿宾楼后厨满身油烟的样子，保管她立马就嫌弃了！
越想越觉得这主意妙，许大茂的脚步都轻快了，脸上露出一抹阴恻恻的笑。他走到老郑办公室门口，深吸一口气，伸手敲门——不管用什么法子，他都要比傻柱强！
夜色渐深，人民路的路灯亮了，昏黄的光落在放映厂的铁皮屋顶上，泛着冷光。许大茂站在门口，望着远处南锣巷的方向，眼里闪烁着不甘和嫉妒的光。
傻柱，你给我等着！这城里的好姑娘，轮不到你一个厨子来惦记！
何雨柱回到四合院时，院里已经安静下来。前院的阎埠贵大概又在算账，屋里传来算盘声；中院的贾家亮着灯，隐约能听见秦淮茹的笑声；后院的聋老太屋里黑着灯，大概早就睡了。
他推开自己家的门，妹妹何雨水正趴在桌上写作业，看见他进来，抬起头：“哥，你去哪儿了？我炖了红薯汤，给你留着呢。”
“跟朋友看电影去了。”何雨柱走过去，揉了揉妹妹的头发，“作业写完了？”
“快了，就剩最后一道题了。”何雨水指了指本子，“哥，你今天见着谢姐姐了吗？她上次说要教我认草药呢。”
何雨柱笑了：“见着了，她说等你周末有空，让你去药馆找她。”
“真的？”何雨水眼睛一亮，立刻埋头写作业，“那我赶紧写完，明天就去找她！”
何雨柱看着妹妹认真的样子，心里暖暖的。他走到灶台边，盛了碗红薯汤，热气腾腾的甜香漫开来，驱散了一身的寒气。
他不知道，此刻的许大茂正站在放映厂门口，咬着牙发誓要坏他的事；也不知道，谢颖琪正在药馆里跟爷爷撒娇，说下次要学做红烧肉。他只知道，日子是自己过的，管别人怎么想呢。
窗外的月光洒进来，落在八仙桌上的锦旗上，“少年英雄”四个金字在夜里闪着光，像在默默守护着这个踏实过日子的少年。