南锣鼓巷的暮色像块浸了水的灰布，何雨柱踩着胡同里的青石板往四合院走时，怀表指针刚划过九点。巷口酱菜铺子飘来的甜面酱味儿混着远处煤炉的烟气，让他想起鸿宾楼后厨那口咕嘟冒泡的老卤锅——今晚掌勺的葱烧海参得了杨师傅半句“有长进”，算是给这趟晚归添了点喜气。
刚进院门，槐树影下的人影就让他脚步顿了顿。三大爷阎埠贵摇着蒲扇坐在马扎上，贾张氏那身靛蓝土布褂子在暮色里格外扎眼，旁边还围着几个端着饭碗的街坊。何雨柱耳尖，隔着三丈远就听见“相亲”“媳妇”这几个字眼在人堆里打旋。
“柱子回来啦？”阎埠贵率先瞧见他，蒲扇往贾张氏那边指了指，“贾家今儿有喜事儿呢。”
何雨柱扯了扯嘴角，没接话。自打上次贾东旭相亲被女方连夜跑了的事儿传遍全院，这院子里的舌根就没停过。他扫了眼缩在贾张氏身后的秦淮茹，姑娘低着头绞着衣角，发辫上还沾着点草屑，倒像是刚从乡下回来的模样。
“瞧见没？”贾张氏忽然拔高了嗓门，三角眼斜睨着何雨柱，“柱子这孩子肯定是看着羡慕。”
旁边王大妈立刻接话：“可不是嘛，人家东旭马上要当钢铁厂工人了，端的是铁饭碗，哪像炊事员……”话没说完就被阎埠贵用胳膊肘捅了下，后半句咽回去时带了点尴尬的咳嗽。
何雨柱心里冷笑。这年月工人地位高是不假，可贾东旭那身子骨，能不能扛住钢厂的重活还两说。他想起上回在厂医务室撞见贾东旭领病假条，脸色白得像张裱糊纸，哪有半分工人的壮实样。
“柱子现在可是鸿宾楼的主灶师傅，”阎埠贵摇着蒲扇打圆场，语气里却带着点不易察觉的调侃，“顿顿见油水，比咱们这些啃窝头的强多了。”
贾张氏撇撇嘴，嗓门又高了八度：“再好的炊事员也是伺候人的，哪有工人体面？再说了……”她故意拖长了音，目光扫过何雨柱身后的空屋子，“有些人啊，连个正经爹妈都没有，以后说媳妇怕是难喽。”
这话像根针，扎得周围几个婆娘都忍不住抿嘴笑。何雨柱他爹何大清跟寡妇跑了的事儿，早就是胡同里的老黄历，可每次说到娶媳妇，这事儿总被拿出来当话柄。
何雨柱没接茬，只淡淡道：“东旭哥又要说亲了？恭喜啊。”他记得上回贾张氏也是这般眉飞色舞地宣扬，结果女方半夜卷着包袱跑了，临走前还在院门上贴了张纸条，写着“嫁狗不嫁贾家人”。
“那是自然！”贾张氏立刻挺了挺胸脯，“我今儿去乡下给秦淮茹说的媒，人家姑娘家一口就应了！过些日子东旭转正，这喜事就摆上！”
秦淮茹始终没抬头，只是手指把衣角绞得更紧了。何雨柱瞧着她腕上那道淡疤——那是去年冬天给贾东旭熬药时烫的，当时这姑娘还偷偷塞给他两个白面馒头。
“成不成还两说呢，”王大妈小声嘀咕，“上回不也……”
“上回那是意外！”贾张氏立刻瞪了她一眼，“这回可是我亲自去说的，姑娘家老实本分，哪能跟之前那个一样？”她说着，目光又落在何雨柱身上，“不像有些人，眼瞅着别人娶媳妇，心里指不定多难受呢。”
阎埠贵在一旁咳了声，转了话题：“柱子，听说你在鸿宾楼快升大厨了？”
何雨柱点点头，没多说。杨师傅确实提过这事儿，说等过了秋凉就让他接手二楼雅间的灶台。这在旁人眼里是天大的好事，可在贾张氏这类人看来，厨子终究是伺候人的行当。
“大厨又咋样？”贾张氏撇撇嘴，“还不是得看客人脸色？我们东旭可是给国家干活，以后分房子、涨工资，哪样不比厨子强？”
何雨柱懒得跟她争，只客套了几句便往屋里走。路过秦淮茹身边时，他瞥见姑娘眼里闪过一丝复杂的光，像是愧疚，又像是无奈。
“柱子……”秦淮茹忽然低声叫住他，“锅里还给你留了点棒子面粥。”
何雨柱脚步没停，只淡淡应了句“知道了”。他心里清楚，这姑娘心软，架不住贾张氏天天念叨。可她哪里知道，贾东旭那身子骨，怕是等不到转正那天。
刚进房门，就听见院门外传来阎埠贵的声音：“你看，柱子他眼红了吧？”
贾张氏得意的笑声跟着响起：“可不是嘛，谁让他没爹没娘的……”
何雨柱关上门，把那些闲言碎语都隔在外面。屋里点着盏昏黄的煤油灯，灶台上果然放着个粗瓷碗，里面是稀得能照见人影的棒子面粥。他想起鸿宾楼后厨刚出锅的葱烧海参，浓油赤酱的香气仿佛还萦绕在鼻尖。
桌上放着本用报纸包着的拳谱，是杨佩元给的《太极元功拳要略》。何雨柱翻开书，指尖划过泛黄的纸页，忽然想起白天和王行交手时，那记硬抗的铁砂掌。国术练到深处能强身健体，可这院子里的人，却还在为了一口吃的、一句闲话争得面红耳赤。
“咚咚咚。”敲门声响起，是阎埠贵的声音：“柱子，睡了吗？”
何雨柱合上书：“没呢，三大爷有事？”
阎埠贵推门进来，手里端着个粗瓷碟子，上面放着两块杂面窝头：“刚蒸好的，你尝尝。”他说着，眼睛却瞟着桌上的拳谱，“柱子啊，不是三大爷说你，这娶媳妇的事儿也该上点心了。你看东旭，虽说身子弱了点，可好歹有妈帮衬着……”
何雨柱打断他：“三大爷，我才十五，不着急。”
“十五咋了？”阎埠贵坐下，压低了声音，“我像你这么大的时候，都开始说亲了。你看你爹那事儿……咳，不是我说他，可这名声传出去，以后找媳妇是难。”
何雨柱没说话，只是给阎埠贵倒了杯白开水。他知道这老东西精明，准是又在打什么算盘。
果然，阎埠贵喝了口水，接着说：“不过呢，你现在在鸿宾楼干得好，又是杨师傅的徒弟，这前途不可限量啊。等你以后成了大厨，别说娶媳妇，就是娶个城里姑娘都有可能！”
何雨柱笑了笑：“三大爷就别打趣我了。”
阎埠贵放下水杯，凑近了些：“柱子，不是三大爷跟你吹，我娘家那边有个远房侄女，人长得清秀，也识文断字，就是家里穷了点……你要是不嫌弃，等你过了十六，三大爷给你说和说和？”
何雨柱心里了然。阎埠贵这是看他在鸿宾楼有了出息，想提前拉拢关系呢。他想起上回贾张氏挑拨离间，阎埠贵可是没少在背后使绊子，这会儿倒是亲热起来了。
“多谢三大爷惦记，”何雨柱不动声色，“只是我现在一门心思学厨艺，暂时没想这些。”
阎埠贵碰了个软钉子，却也不恼，只是叹了口气：“也行，你自己心里有数就好。不过柱子，三大爷可把话撂这儿，以后你要是想通了，只管跟我说！”
送走阎埠贵，何雨柱吹灭油灯，躺在炕上却没睡着。窗外传来贾张氏跟秦淮茹说话的声音，模模糊糊听着像是在商量彩礼的事儿。
他想起白天王行说的话：“国术之道，不在伤人，而在修心。”可这院子里的人心，比拳谱上的招式难修多了。贾张氏的算计，阎埠贵的精明，秦淮茹的无奈，还有那些街坊邻里的闲言碎语，像一张无形的网，把这小小的四合院罩得密不透风。
何雨柱翻了个身，盯着窗户纸上晃动的树影。鸿宾楼的灶台还在等着他，杨师傅的拳谱还没吃透，至于娶媳妇……他想起贾东旭那张病恹恹的脸，又想起秦淮茹腕上的烫疤，忽然觉得，比起这些家长里短，还是灶台前的烟火气更实在些。
夜渐渐深了，四合院里的议论声也渐渐平息。何雨柱闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出鸿宾楼后厨的景象：铮亮的炒勺，翻滚的高汤，还有杨师傅那句“掌勺如掌拳，力道要匀，火候要足”。
或许，这才是他该走的路。至于院子里的那些闲言碎语，就让它们像煤炉里的烟灰一样，迟早会散的。他翻了个身，很快便睡着了，梦里是一锅咕嘟冒泡的老卤，香气四溢。